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EL LIBRO DE LOS CANTARES 


S sabido que entre el gran número de escritores de un pe- 

riodo, muy pocos son los que al cabo de algunas generacio- 
nes siguen siendo leídos. De entre un enorme número de obras 
quedan muy pocas, aisladas, que siguen siendo leídas. De entre 
los espíritus del periodo que va de 1820 a 1848, son muy po- 
cos los que en nuestros días siguen siendo conocidos y leídos 
fuera de Alemania. Naturalmente en Alemania son leídas mu- 
chas obras de aquel período; pero de entre aquellas obras no 
son muchas, relativamente, las que ocupan a los más. 

De manera que la primera y más grosera crítica es ejercida 
por el tiempo: al cabo de. tantos y cuantos años no se com- 
pran más las obras de tal o cual escritor, mientras que de las 
obras de otros salen de continuo nuevas ediciones. 

Pero esto de que un escritor sea leido por mucho tiempo 
por muchos, no es todavía sin más una prueba de su valer. No 
es prueba de que pertenezca a los mejores, sino sólo de que per- 
tenece a los más amenos y a los más difundidos. Pero la difu- 
sión puede ser estorbada por la alta cultura y la excelsitud del al- 
ma; aunque, por regla general, estas cualidades aseguran la du- 
raqión. 

De los poetas de los años treinta y cuarenta sólo Heine es 
leido mucho y continuamente, fuera de Alemania. En Alema- 
nia es juzgado y considerado como la ortiga en la huerta de la 
literatura; los historiadores se lastiman en él los dedos y le 
maldicen. En las historias literarias y en los artículos de las ga- 
cetas proclaman por envejecida su prosa y su poesía, al tiempo 
que sus obras, desde que pasaron a ser bien común, son dadas en 
innúmeras ediciones nuevas. y 

Pero fuera de Alemania su fama vive no sólo indiscutida, 
sino que en continuo crecimiento y enaltecimiento. En Frandia 
preocupa a los más espirituales como sí fuese un coetáneo. En 
todos los países románicos y eslavos el nombre de Heine será 


í / 


Dl at 


Cuadernos literarios. de. Oriente y. Occidente 


siempre uno de los primeros en las listas de los cien mejores 
libros. En Inglaterra se ponen en estas listas, de ordinario, no- 
venta libros ingleses y diez extranjeros; pero Heine está entre 
estos. 

Esta fama universal no reside solamente en las peculiares 
cualidades de Heine, sino también en que hay en su obra gran- 
des partes para las cuales sólo es menester una cultura inferior, 
y para cuya apreciación deleitosa tampoco se necesita excelsitud de 
alma; al contrario, la excelsitud de alma pudiera estorbar ese de- 
leite. Pera no por esto es menos verdad que su fama reside en 
haber sido su talento el más grande de su orden entre sus con- 


temporáneos. 
ES 
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El libro de Heine que en nuestros días más popularidad tiene 
ya quien va ligado especialmente su nombre es su “Libro de los 
Cantares”, del año 1827: y se compone de grupos de composi- 
ciones de “diversas épocas. 

Cuando era estudiante en Bonn, Heine fué arrebatado en 
alto grado por el fundador de la escuela romántica: la persona- 
lidad de A. W. Schlegel le ata tanto como su doctrina. Admira 
en él al hombre que llevó la poesía alemana de lo innatural a 
la verdad. A esto se añadía la elegante actitud del distinguido 
maestro, su tono mundano, su conocimiento de la buena so- 
ciedad y de las personalidades famosas en la época de Heine. 

Fuera de esto, conmovió a Heine la bondad con que Schlegel 
le acogió a él y sus primeros ensayos poéticos. Es a Schlegel a 
quien debe su temprana iniciación en los secretos del arte métrica, 
y, lo que aún más vale, su confianza en su talento y en su gran 
porvenir. > | 

Ya en su primer artículo sobre el romanticismo de 1820 
expresa Heine su agradecimiento con el mismo aliento con que 
expresa su fe romántica. Protesta aquí contra la opinión de que 
el romanticismo sea una “mixtura de esmalte español, de nieblas 
escocesas y de sonsonete italiano””. No, el romanticismo no es 
por su naturaleza, ni impreciso ni turbio u oscuro; y sus represen- 
taciones pueden ser trazadas con los mismos contornos plásticos 
con que las de la poesía clásica. “De ahí viene — escribe — que 
nuestros dos mayores románticos, Goethe y A. W. Schlegel, 
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sean al mismo tiempo nuestros dos mayores plásticos””. Cita a 
una el “Fausto” de Goethe y la “Roma” de Schlegel, por 
modelos de contornos plásticos, y, al fin, sentimentalmente, ex- 
clama: ¡Ojalá tomaran a pecho esto aquellos que tanto gustan 
de llamarse schlegelianos! 

Acuérdense de este pasaje los que no conozcan las relacio- 
nes de Heine con Schlegel sino por aquel sucio salteo a la vida 
privada de Schlegel, practicado en la “Escuela romántica”. Así 
mismo, a A. W. Schlegel fué a quien Heine dedicó sus tres pri- 
meros sonetos. En el más antiguo le da las gracias por la perso- 
nal benevolencia, y dice cuánto le debe; en el segundo le alaba 
por sus servicios al arte poética alemana, por haber venido a ser 
el libertador de la musa de su condición subalterna, cuando se 
hallaba ella vestida a lo rococó, con lunares que la hermoseen, 
sobre las mejillas enjabelgadas; en el tercero, le ensalza por la 
introducción de la poesía inglesa, española, antigua alemana, 
italiana e hindú en la moderna literatura alemana. El acento es 
aquí entusiasta: 


Der schlimmste Wurm: des Zweifels Dolchgedanken, 
Das schlimmste Gift: an eigner Kraft verzagen, 
Das wollt mir fast des Lebens Mark zernagen; 
Ich war ein Reis, dem seine Stútzen sanken. 


Da mochtest Du das arme Reis belklagen, 

An Deinem gút'gen Wort lásst Du es ranken, 

Und Dir, mein hoher Meister, soll ich's danken, 
Wird einst das schwache Reislein Bliúten tragen, (etc.) 


Bajo esta influencia romántica escribe Heine sus más anti- 
guos versos, puramente románticos, de estilo arcaizante. Versos 
como los siguientes: 


Die du bist so schón und tein, 
Wunnevolles Magedein, 

Reinem Dienste ganz allein 
Mocht'ich wohl mein Leben weibn. 


Deine sússen Augeleín 

Glánzen mild wie Mondesschein, 
Helle Rosenlichter streun 

Deine roten Waángeleín. 
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Eso recuerda vivamente a los más antiguos versos interca- 
lados en las Márchen de Tieck. En la sola composición de que 
están tomadas estas estrofas, salen palabras como éstas: Mage- 
dein, Augelein, Wángelein, Múndehen, Weiland; todo un esta- 
do mayor de diminutivos y arcaísmos. El más cercano modelo de 
poeta para Heine era un amable poeta alemán, el que, en 1827, 
de no más de 31 años, vino a morir: Wilhelm Miller, autor de 
tunas canciones, especialmente conocidas por la música que les 
puso Schubert, los llamados Múllerlieders, y de “canciones de 
los griegos”? que en su tiempo obtuvieron no poca consideración. 

A Muller le escribe Heine en una carta del 7 de Junio de 
1826: “Soy lo bastante grande para confesarle, francamente, 
que mí pequeño metro del Intermezzo no tiene una semejanza 
solo casual con el metro acostumbrado de usted, sino que, vero- 
similmente, debe a las canciones de usted su más escondida ca- 
dencia... Desde muy temprano dejé que obrase en mi el lied 
popular alemán; más tarde, cuando estudiaba en Bonn, Augus- 
to Schlegel me reveló muchos secretos métricos; pero sólo en las 
canciones de usted creo haber hallado por primera vez el sonido 
puro y la verdadera sencillez a que siempre he aspirado. Qué 
limpias, qué claras son sus canciones: y son todas populares. En 
cambio, en mis poesías sólo es la forma en cierta medida popu- 
lar; el contenido pertenece a la sociedad convencional”. 

En Miller aprendió Heine por primera vez, cómo de las for- 
mas de las viejas canciones populares se podía sacar nuevos lieder. 
Para ver con los propios ojos cómo nace y se forma el estilo de 
Heine, basta comparar ciertos versos de Múller con ciertos versos 
de Heine. 


En Muller se dice: 


Wir sassen so traulich beisammen 
Und schautten nach der See, 

Im kúhlen Erlendach, 

Wir schauten so traulich zusammen 


En Heine se dice: 
Wir sassen am Fischerhause 
Un schautten nach der See 


Und stiegen in die Hóh'! y 
Die Abendnebel kamen 
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Y asimismo esta última estrofa, cuán cerca está de esta otra 

de Miller: | 
Die Abendnebel sinken 
Hernieder kalt und schwer; 
Und Todesengel schweben 
In ihrem Dampf umber. 

Estas líneas son la introducción de una grande y hermosa 
composición, 'Vivac de pastores en la Campagna romana”, cu- 
yo contenido esencial está constituído por el canto nostálgico del 
pastor por su muchacha. Cuánto no aprendió Heine de esta es- 
trofa, donde la moza es descripta: 

| Darunter sitzt ein Mádchen, 
Die Spindel in der Hand, 
Und sinnt und spinnt und schauet 
Hinab ins eb'ne Land. 

Verdad que en Miller el idilio no es perturbado por nin- 
gún viraje del humor; el poeta no tiene el diablo en el cuerpo, 
y el “tempo'” del suave andante se conserva hasta el final de la 
composición. Pero, aún así, no está en esto la diferendía princi- 
pal entre este estilo y el de Heine; también Heine, sí quiere, puede 
por momentos mantener al través de toda una composición, un 
tono plácido y benigno. La diferencia decisiva está en la enorme 
densidad y en lo comprimido del estilo de Heine, comparado 
con el estilo de Múller. Heine da en una estrofa, a lo más en 
dos, lo que el otro expresa en diez. 

Lo nuevo en su estilo lírico es el ser tan denso y tan com- 
primido, como nunca lo fué otro alguno. Sus composiciones 
son como puros resúmenes. Dan una perfumada quintaesencia 
de pasión, de experiencia de la vida, de amargura, de ingeniosi- 
dad, de burla, de humor y de fantasía: una quintaesencia de 
poesía y prosa a la vez. Los psicólogos hablan de una densifi- 
cación y compresión de los pensamientos: Comparada con la 
manera de pensar del maestro, la del discípulo es más densa y 
comprimida. En la historia de toda técnica puede seguirse el 
curso de una creciente densificación. En otros tiempos no ha- 
bía sino relojes de iglesia; ahora se llevan relojes de bolsillo. 
Quiere esto decir que en otros tiempos la mecánica había me- 
nester el recipiente cúbico de un reloj de iglesia para contener 
las ruedas y resortes, que hoy se pueden contener en un reloj de 
bolsillo. De igual modo en más de una tragedia antigua no hay 
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más pensamientos ni más sentimientos que en una MR 
de algunas estrofas de Heine. 

Su estrofa tiene, pues, sobre la de Wilhelm Miller, no só- 
lo la ventaja de su contenido más pasional, sino de su estilo 
más comprimido. Heine debe a Clemens Brentano el motivo de 
su composición .más conocida y cantada en Alemania: el lied 
de la Loreley: “Ich weiss nicht, was soll es bedeuten'””. y 

Brentano, ya en su'Godwi, del año 1802, publica una ba- 
lada con el título de “Loreley”', No se trata allí de una sirena, si- 
no de una moza de Bacharach, del Rhin, la que era tan hechice- 
ra que todos los hombres se enamoraban de ella. Es acusada de 
brujería. Pero el obispo que ha de condenarla a la hoguera, se 
enamora él mismo de ella; la moza, por su parte, se desea la 
muerte, porque el único a quien ama le ha vuelto la espalda y se 
ha marchado; cuando el obispo la hace traer al monasterio, por 
el camino se trepa a una roca, Lurlei (Lei quiere decir roca de. 
pizarra), y, movida de desesperada nostalgia por el amado que 
se le fué, se precipita abajo en el Rhin. j 

En el año 1811, el escritor Nikolaus Vogt se sintió mo=w 
vido a componer una llamada saga del Rhin, y la dió por an- 
tigua. La Loreley, camino del monasterio, llega a ver a su ama- 
do que se aleja por el Rhin, y, de dolor por no haberle podido 
conquistar para ella, se precipita abajo. Tres de sus enamorados, 
al punto la siguieron. De ahí que una roca cercana de aquel lu- 
gar se llame roca de los tres caballeros (Dreiritterstein). Este úl- 
timo episodio quizá fuera sugerido por el final de la composi- 
ción de Brentano: 


Wer hat dies Lied gesungen? 
Ein Schiffer auf dem Rhein. 
Und immer hat's geklungen 
Vom hohen Felsenstein: 
Als wáren es unser Drei. 


Lore Lay! 
Lore Lay! 
Lore Lay! 


De esta saga, tan arbitrariamente inventada, tomó el con- 
de Loeben, en 1821, la materia para su composición “Loreley”, 
donde la moza, tras su voluntaria muerte, es convertida en una 
sirena, y con su canto atrae a la profundidad a los navegantes 
que por allí pasan: 
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Da, wo Mondscheín blitzet 
Ums hobe Felsgestein, hi 
ÁÚ Das Zauberfráulein sitzet , e 
Und schauet auf dem' Rhein. hi 


Es schauet heriiber, hiniiber, 
Es schauet hinab, hinauf, 
- Die Schifflein ziehen voriber, 
" Lieb Knabe, sieh nicht auf! 


Ste singt Dir hold am Obhre, 
Sie blickt Dich tóricht an, 
Sie ist die schóne Lore, 

Sie hat Dirs angetan, (etc.) 

Tómese ahora la composición de Heine, famosa en todo el 
mundo. Fué primero canción de estudiantes, más tarde también 
canción del pueblo. Emociona y derrite por la tierna combina- 
ción de la melodía con el texto. Es indudable que fué una imi- 
tación directa. El motivo es el mismo, el metro del verso es el 
mismo; hasta las rimas en algunas partes son las mismas; blitzet- 
sitzet; en vez de an-gethan, dice Kabn-gethan. Pero con todo 
eso, ¡qué diferencia! Aquí ha venido a agregarse el tono y hu- 
mor. Primero es el punto de partida, personal, la melancolía, 
no explicada, bajo cuya impresión el narrador no puede li- 
brarse del pensamiento de una vieja leyenda; luego, es la ins- 
tantánea visión, el cuadro preciso, claro, del paisaje: 

Die Luft ist kiibl und es dunkelt, 
Und rubig fliesst der Rhein: 


y. Der Gipfel des Berges funkelt 
Im Abendsonnenschein. 


Die schónste Jungfrau sitzet 

. Dort oben wunderbar, 
Ihr gold'nes Geschmeide blitzet, 
Sie kámmt ihr goldenis Haar. 

Finalmente, es el elemento de pasión demoníaca quien aquí 
se ha agregado: que es lo que no supieron poner los que antes 
que él trabajaron en este motivo. Heine presenta aquí una poten- 
cia atractiva elemental, la que tiene parentesco con aquella que 
Goethe con medios más sencillos y con más profundo efecto, pre- 
senta en el “Pescador”. Pero Goethe, de conformidad con su 
modo de ser, describe cómo en silencio se hace la seductora per- 
turbación; Heine, de conformidad con su modo de ser, describe 
un relampagueante, conmovedor, irresistible furor. 
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“Junge Leiden”, 1816-1821, el primer grupo, tiene va- 
rias divisiones: Traumbilder, Lieder, Romanzen, Sonette. El 
contenido es de remembranzas de su infancia de Disseldorf, dul- 
ces cuadros de los felices días de la niñez, el amor de la madre, 
el culto de Napoleón, mucho romanticismo católico de la re- 
ción renana, danza de los muertos con ronda de esqueletos en 
los cementerios, y toda suerte de visiones de sueño. Aquí suenan 
acentos de broma, droláticas quejas por apremios de dinero, cau- 
sados cuando los ducados desaparecen demasiado pronto, estri- 
dentes tonos, cuya fuente es la humillación sufrida por el poeta 
como aprendiz de mercader, muy luego fallido, entre los hom- 
bres adinerados de Hamburgo. Aquí se hallan expresiones de 
su época de estudiante, henchidas de vivos sentimientos de amis- 
tad y de juvenil entusiasmo por aquel A. W. Schlegel que des- 
collaba en la Universidad tanto como en la literatura; y luego, 
efusiones germano-patrióticas en el estilo que llaman Burschentil 
(a lo estudiante), pero que Heine pronto desecha. Aquí se ha- 
llan expresiones de pasión por el amor propio y la conciencia del 
propio genio, y preocupaciones amorosas, y quejas por varios 
motivos: primero nostalgias de amor en la manera de E. T. A. 
Hoffmann, mezcladas con horrores de cementerios; luego, ex- 


plosiones de salvaje desesperación por la pérfida que le dió el : 


golpe de muerte, y que en sus bodas con otro, le bebe la sangre 


y le devora el corazón. En la composición “Die Fensterschau” el * 


humor hace excepcionalmente una transición en el sentido de 
cierta grosera alegría. 

Las más perfectas de estas composiciones de juventud, cu- 
ya forma es enteramente a lo arcaico, son: “Anfangg wollt” ich 


fast verzagen”, que es el primer ejemplo del estilo comprimido : 


de Heine; luego, un par de sonetos, mucho más apasionados de: 
lo que suelen ser los sonetos alemanes; finalmente, entre los ro-* 


mances, “Belsatzar””, donde es verosimil que haya sufrido la in- * 
A 
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fluencia de las “melodías hebráicas”” de Byron; y la insuperable 


composición de los dos “Granaderos”. Esta composición supera ' 
" 
z 


a todo la que se ha hecho en su género aún en Francia. Ni si- 
quiera aquella obra maestra de Beranger, “Souvenirs du peuple”, 
puede ser comparada con la de Heine, así por. la sencillez como 
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por la grandeza, no obstante haber expresado mejor que ninguna 
otra composición, con modo emocionante y fácil de alcanzar, el 
espíritu de la leyenda napoleónica entre el pueblo francés. 

En los Granaderos de Heine el ritmo de cada verso correspon- 
de exactamente al sentido y al contenido: los quejumbrosos yam- 
bos: Der andre sprach: Das Lied ist aus; Los fogosos anapestos: 
Dann reitet mein Kaiser wohl iiber mein Grab. Se lee, sin sentir- 
se especial molestia, el imposible pedido de llevar el cadáver a 
Francia. Y la estrofa principal: Was schert mich Weib, was 
schert mich Kind. En cambio, la protesta del granadero por sen- 
tirse atado a su mujer e hijos, hace contraste magistral por su 
tono salvaje, con la sentimentalidad del estilo de romance Sólo 
aparentemente trata esta composición de no más que de la lealtad 
para con Napoleón; ensalza la inflamada lealtad para con el jefe 
guerrero, el infinito entusiasmo por la gran personalidad en ge- 
neral. 

El don de describir en la lírica por medio de la presenta- 
ción de figuras, era común de Beranger y de Heine. Pero Beran- 
ger era un autor de canciones, y Heine un genio. Los Granade- 
ros comienzan como casi todo en Heine, muy quieta y muy 
sencillamente. Nada más lejos de él que las arremetidas líricas 
de Victor Hugo: Lui, toujours lui! No obra por expresión di- 
recta, sino por la pintura de lo menor, de lo pequeño, en que la 
gran historia se refleja, y que es quien da la medida de ella, 
hasta que finalmente del sencillo diálogo surge la exaltación de 
una visión de sueño. 

* 
* xk 


La parte siguiente, que lleva el raro título de Intermezzo 
lírico, porque en 1823 precisamente, apareció por primera vez 
con oficio de entreacto lírico entre las dos tragedias Almansor y 
Ratcliff: trata de lo mismo que la primera, pero en forma más 


- peculiar y con más libre miodo artístico. El artista lo más que 


hace aquí es tratar de su antigua cuita de amor, su entusiasmo 
por su prima de Hamburgo, Amalia; y hace esto con toda li- 
bertad, hasta como por' juego; por donde alguna vez, aquí y 
allá, le falla la expresión. El lector por momentos no cree mu- 
cho en la seriedad de este sentimiento; se vuelve perplejo frente 
a estas repetidas expresiones que pretenden dar la seguridad de 
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una pena mortal, con la cual sin embargo se sigue viviendo y 
ejerciendo sin interrupción el oficio del arte. 

Mas era muy natural que Heine tornase de nuevo a la pri- 
mera y a la misma pasión, por más que hacía ya tiempo que 
ella carecía de fresco alimento. No había experimentado hasta 
allí ninguna otra que se le pudiera comparar en su alma, ni 
por la fuerza mi por la significación. Era y permaneció siendo 
el más importante acontecimiento de su existencia. Parece ser 
que la dicha que alguna vez esta pasión le trajo, había sido de 
lo más fugitiva; cuando por vez primera, cantó su amor, se de- 
tuvo por eso exclusivamente en su pena de amor, en la falta 
de correspondencia para su sentimiento, en el abandono, la trai- 
ción y la fría crueldad de la amada. Ahora, cuando se halla con 
más libertad frente a este amor, comunica toda esa historia, ya 
real, ya poéticamente elaborada: a partir del día en que nació, 
hasta la hora en que él murió para la amada; y no contento con 


llevar el curso de esta historia sentimental hasta la catástrofe, 


da a esta pasión aún mayor frescura y mayor riqueza, encua- 
drando cada uno de sus momentos en un marco de vida de la 
naturaleza y de sentimiento de la naturaleza. En los Traum- 
hilder reinaba siempre la noche. Aquí reina la germinación, el 
canto de los pájaros y el resplandor de las estrellas en el tiem- 
po de primavera. 

Que la primitiva ternura atribuida por Heine a la amada, 


no fué nunca sentida por ella para con él, y sólo es invención 


de Heine, de todo punto ajena a como en realidad pasaron las 
cosas: eso se descubre en el propio Heine, quien, sin quererlo, 
se traiciona cuando pinta escenas de ternura entre él y la ama- 
da. Porque allí el amante jamás es poseyente, antes, aún en el 
instante del abrazo, sólo es lleno de deseo vehemente: 


Und wenn mich dein Arm gewaltig umschliesst, 
Sterb' ich vor Liebessehnen. 


Este afortunado amante que, cuando se encuentran las lla- 
mas, muere todavía de deseo, se denuncia con eso por preten- 
diente en realidad muy insatisfecho. 

De las composiciones puramente eróticas son por esto las 
más excelentes aquellas que describen el anhelo de amar, y aque- 
llas que expresan el doliente final de un negocio de amor. Entre 
las composiciones tiernas y nostálgicas brilla particularmente la 
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graciosa composición oriental “Auf Flúgeln des Gesanges, Herz- 
liebchen, trag" ich diadh fort”, cautivante por el exótico carácter 
de la India allí descripta y por la delicada intimidad del senti- 
miento. Heine alimentaba el deseo de ir a la India, como Goethe 
el de ir a Italia; a orillas del Ganges sentíase espiritualmente en 
su patria, como Goethe a orillas del Tíber. Es verosimil que 
haya sido el sanscritólogo Bopp, su maestro de Berlín, quien, 
con sus lecciones, despertó en él por primera vez el sentido de 
aquel oriental país de ensueño; por lo demás, para las representa- 
ciones de este motivo, emplea el estilo romántico de leyenda. Es- 
te estilo lo heredó él como legado que le correspondía, y lo em- 
pleó en la pintura de lo lueñe y atrayente, conformándolo a su 
individualidad. 

Con igual sentido escribió Heine el lied de lla flor de loto, 
la que teme el esplendor del sol; composición por todo extremo 
graciosa, con un tono de inocencia propio de la flor, y con una 
virtud de ardor sensual como pocas composiciones poéticas. Aquí 
el deseo del alma y de los sentidos llega casi hasta lo histérico; 
por cuanto el poeta no se contenta con mostrar el cáliz del loto 
como florece, se enciende, brilla, perfuma y tiembla, sino hasta 
le hace llorar, cuando la luna, su amante, despierta a la flor con 
sus rayos. 

Junto a estas composiciones de nostalgia y de deseo, están 
las de renunciamiento, las que expresan la agonía mortal del 
amor; son las más profundamente sentidas. El ejemplo más emi- 
nente de entre ellas le ofrece la composición 59 del Intermezzo: 
la que, en su primera estrofa, describe cómo una estrella, la estre- 
Ma del amor, cae del cielo; en la segunda estrofa, cómo los péta- 
los de la flor del manzano, caen del árbol; en la tercera, cómo 
un cisne se hunde en su tumba de olas; hasta que todo se resume 
en la estrofa final: 

Es ist so still und dunkei! 

Verweht ist Blatt und Blút', 

Der Stern ist knisternd zerstoben, 

Verklungen das Schwanenlicd. 
| Es muy característico de Heine el que, con ser como es tan 
Mena de sentimiento esta composición, ninguno de los tres espec- 
táculos naturales ofrecidos por ella, hace la impresión de lo vi- 
vido. Antes están allí como símbolos de la imaginación, arbi- 
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trariamente combinados. En mitad de esta exaltación visiona- 
ria ha sembrado composiciones del todo diferentes por el modo y 
sentido; porque son con motivo de amores mucho más fáciles. 
Las más atrevidas de entre ellas las dejó fuera del “Cancionero”. 
Por ejemplo, ésta: | 

Du sollst mich liebend umschHliessen, 

Geliebtes schónes Weib! 

Umschling mich mit AÁrmen und Fússen 

Und mit dem geschmeidigen Leib! 

Otras ha conservado; por ejemplo ésta: Die Welt ist dumm, 
die Welt ist blind, con la pintura de la blandura de los brazos y 
de la quemadura de los labios. Pero así mismo se encuentran 
otras estrofas epigramáticas de carácter serio y apasionado. Por 
ejemplo, ésta muy conocida: Ich hab” dich geliebet und liebe dich 
noch. Finalmente, con una trivialidad voluntaria, en la elección 
de las palabras, y deliberada con miras al efecto, ha vulgarizado 
aquí Heine el caso de su vida que le hizo poeta erótico. Especial- 
mente se ve esto, en la composición, de tono tan general, con- 
tra lo que Heine acostumbra: aquella que dice: “Ein Júngling 
liebt ein Mádchen”. 
* 
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Á esta parte sigue la colección de composiciones titulada 
“Heimkehr”, escritas entre 1823 y 1824 en Hamburgo y Cux- 
haven. Lo de regreso a la patria lo dice el poeta por cuanto vuel- 
ve a ver Hamburgo, donde había pasado su historia de amor, y 
donde, a la vista de todos los lugares conocidos, se abrieron de 
nuevo sus viejas heridas. A este tema predominante de esta co- 
lección, se agrega otro: el de la primera visión del mar, hasta en- 
tonces aún no cantado en la poesía alemana. 

Aquí se entremezclan con las quejas por la amada perdida, 
suscitadas por la vista de los lugares donde aquella vieja trage- 
dia pasó, nuevas impresiones y nuevos cuadros. Primero, la an- | 
tigua pasión vuelve a estallar con violencia; él cavila sobre el : 
viejo tormento: en la ciudad su ánimo no tiene sosiego: le pa- 
rece como si las casas fuesen a caérsele sobre la cabeza, y que las : 
salas donde ella le prometió fidelidad, van a desplomarse sobre 
él. Lo nuevo en estos lieder del amor desdichado es el odio vio- 
lento, salvaje y siempre igual que se enciende sobre la tumba de * 
su dicha amorosa. A 
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En el viaje se topó el poeta a los parientes de la amada: la 
hermana menor se le parece exactamente, y más cuando se rie: 
tiene los mismos ojos, que tan desdichado le hicieron. En una 
carta del 23 de agosto de 1823 comunica a su mejor amigo que 
“ha injertado una nueva estupidez en la antigua”. Ernst Elster, 
después de haber estudiado escrupulosamente las cartas y poemas 
de Heine, ha podido mostrar cómo, sin duda alguna, por aquel 
tiempo el primer amor de Heine, por Amalia, el cual tan insatis- 
factorio final tuvo, fué disipado por la pasión a Teresa, la her- 
mana, ocho años menor que Amalia. Fué violenta la nueva pa- 
sión; pero, al parecer, realmente tampoco fué correspondida, lo 
mismo que la primera pasión juvenil. De ahí estos conocidos 
versos: 


Wer zum erstenmale liebt, 

Sei's auch gliicklos, is ein Gott: 
Aber wer zum zweitenmale 
Glicklos liebt, der ist ein Narr. 


En el año 1828 Teresa Heine se comprometió y se casó 
con un doctor en jurisprudencia por la Universidad de Halle: 
entre las composiciones del legado de Heine, se ha hallado mor- 
dientes rimas burlescas contra el novio y contra aquellas bodas. 
Tenía la poco caballeresca costumbre propia de los poetas, de 
vengarse con la befa, cuando era rechazado. Pero la composi- 
ciones de la “Heimkehr”” no contienen, donde aluden a Teresa, 
nada de la amargura y del odio que se manifiestan en Heine tan a 
menudo contra la hermana mayor. Alaba la hermosura de Tere- 
sa, sus deliciosos ojos, su pureza: es ella como una flor, él ado- 
ra en ella como otros en Pablo y Pedro o en la Madonna: y lu- 
cha contra sus sentimientos, asustado de este nuevo amor. El or- 
gullo le impide declararse, tanto como la timidez: para ello has- 
ta sería lo mejor no quererle; él mismo ha procurado a veces es- 
torbar en ella la germinación de este amor; pero ahora, cuando 
tan fácilmente lo ha conseguido, su ansia de amor vuelve a abrir- 
se paso. Tiene él demasiado orgullo para hablar de su amor y 
de su tormento; hace bromas y se burla, mientras que por den- 
tro se desangra; pero ella no le comprende, ni ve cómo ¡su cora- 
'zón tiembla y se quiebra. De ahí estos versos: 


O, dieser Mund ist viel zu s:olz, 
Und kann: nur kiissen und scherzen: 
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Er spráche vielleicht ein hóhnisches Wort, 
Waábhrend ich sterbe vor Schmerzen. 


Pero esta vez la amenaza de matarse no es literal. Porque 
en otra composición, dice con toda franqueza: 


Glaub nicht, dass ich mich erschiesse, 
Wie schlimm auch die Sachem stebn! 
Das alles, meine Sússe, 

Ist mir schon einmal geschehn. 


Sin embargo, también esta vez ha sentido profundamente 
y padecido mucho. Por raro que suene, el amor de las primas, 
aunque ordinario, es la primera y más efímera etapa en la vida 
amorosa, y una como introducción a la verdadera experiencia 
erótica: para el joven Heine fué la única pasión seria y no del 
todo pasajera que conoció (1). Y aún en los años de su virilidad, 
ningún otro sentimiento llegó a tener, ni aproximadamente, la 
fuerza de aquella doble pasión de su juventud por aquellas dos 
hermanas, de cuyos tipos el de la segunda representó para el 
enamorado el tipo amado de la primera. 

Con las poesías llenas de sentimiento que se refieren a esta 
parte de la historia de su alma, ha entretejido Heine, como en el 
Intermezzo, otras pequeñas composiciones sobre amoríos de ca- 
rácter menos serio. Dejó fuera del Libro de los Cantares, varias 
de las más chocantes, aunque primero las había puesto en la 
“Heimkehr””. Por ejemplo esta tan divertida como insolente: 


Blamier mich nicht, mein sclónes Kind, 
Und grúss mich nicht unter den Linden; 
Wenn wir nachher zu Hause sind, 

Wird sich schon alles finden. 


En esta parte, lo que con más fuerza se destaca, es la doble 
virtud del canto y de la pintura. Fuera de su talento para la 
efusión lírica, la cual en él, a pesar de lo mezclado de su pasión, 


(1) Aux prés de l'enfance »n cueille 
Les petites amourettes 

Qu'on jette au vent feuille a feville 
Ainsi que des páquerettes, 

On cueille dans ces prairies 

Les voisines, les cousines, 

Les amourettes fleuries 

Et qui n'ont pas de racines. —- Richepin, 
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suena como el no nada artifíicioso grito del corazón de un hom- 
bre moderno; además pone aquí Heine una virtud del todo pecu- 
liar en pintar; forma figuras| con luz y sombra y color, sin con- 
tornos. .Aquí se tiene la escena en la callada casa del párroco, con 
la familia dividida y desesperada por el altercado. (Der bleiche, 
herbstliche Halbmond). El hijo quiere ser bandolero, la hija ven- 
derse al conde. Por más vivaz que sea la representación de esta 
escena, no es ella de lo mejor; tiene demasiado romanticismo en- 
vejecido aquella ocurrencia de hacer que el padre muerto, en su 
negra vestidura sacerdotal, llame a la ventana. En cambio, es de 
todo punto magistral la composición siguiente (Das ist ein 
schlechtes Wetter), donde la vieja madrecita, tarde de noche, ba jo 
la tormenta, va vacilante en la oscuridad, a hacer las compras en 
lugar de su hija grande y hermosa, la que yace, adormilada, en 
el sillón de su casa, con los rizos de oro que le caen sobre el 
dulce semblante: hace eso el efecto de una antigua pintura ho- 
landesa. | 

Pero aún más hermoso es el grupo de las ocho composicio- 
nes escritas durante su residencia en Cuxhaven. “Wir sassen am 
Fischerhause”” es un pequeño milagro de poder artístico; en la 
conversación con la moza, delante de la cabaña del pescador, son 
pintadas con muy pocas palabras la lejana India y la remota 
Thule. En el Ganges todo es perfume y brillo; florecen árboles 
gigantescos; hermosas gentes calladas se arrodillan ante flores de 
loto; en Laponia las gentes son sucias, de chatas cabezas y anchas 
bocas, etc. 

Después vienen alegres composiciones sobre mozas livianas, 
como aquella sobre una moza que él anda buscando por toda la 
ciudad, y la encuentra en un hotel de lujo, o sobre aquella otra 
moza, en cuyo corazón tienen alojamiento los húsares azules. 

Finalmente, se encuentran aquí algunos aislados casos epi- 
gramáticos, sabidos hoy de memoria por todo el mundo: pero 
que en aquellos tiempos encendieron la sangre contra Heine. Par- 
ticularmente la famosa estrofa que dice: 

Selten habt Ibr mich verstanden, 
Selten auch verstand ich Euch. 


Nur wenn wir im Kot uns farden, 
So verstanden wir uns gleich. 


Es apenas concebible que se haya alguna vez atribuido a 
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estos versos el carácter de una confesión de sucios instintos. Só- 
lo son un palo para aquellos que se sienten inmediatamente 
atraídos hacia todo pasaje escabroso de un libro, y allí se de- 
moran. 

Tampoco es más justificada la acusación moral contra la 
pretendida vulgaridad de este salto de lo sublime a lo bajo del 
curso de un pensamiento en las composiciones de Heine. Un 
ejemplo típico de este brusco cambio de estilo y humor, es el fi- 
nal de la composición “Der Friede”, del grupo de los lieder del 
Mar del Norte. Esta composición no fué recogida por Heine en 
su “Buch der Lieder”. En ella ve Heine a Jesús como al príin- 
cipe de la paz, y de la manera como durante la calma marina, 
camina, tamaño como un gigante, envuelto en blanca vestidu- 
ra flotante, sobre la tierra y sobre las aguas. Su cabeza se yergue 
hasta el cielo; lleva por corazón en el pecho al rojo sol llamean- 
te, y así este su corazón, envía resplandecientes y cálidos rayos 
sobre la tierra y el mar. Luego este tono se quiebra por la me- 
moria, súbitamente surgida, de un miserable, hipócrita chafallón 
de Berlín. Es uno que, siendo de flaca cabeza y riñones, sólo es 
fuerte en la fe; qué no daría el tal por poder inventar seme- 
jantes cuadros, y con ellos reptar hasta la altura de consejero de 
la corte, en la piadosa ciudad sobre el Spree; cómo soñaría en- 
tonces con un aumento de salario. 

Sin duda que aquí les ha echado a perder Heine a sus lecto- 
tores la hermosa visión primera. Ha despedazado su composi- 
ción, ha hecho saltar su melodía con desarmonías estridentes, 
sólo comparables a muecas; pero con todo eso, se comprende 
muy bien cómo la primera composición ha despertado por con- 
traste, la asociación de ideas con la siguiente, sin mediar artifi- 
cio alguno, antes con toda naturalidad, conforme a las experien- 
cias de un poeta de la vida moderna; y en todo caso no se jus- 
tifica el decir que esta asociación de ideas, este salto del pensa- 
miento, sea signo de bajeza mental. 

Al final de la Heimkehr hay un par de composiciones, in- 
sólitamente profundas y acabadas, y ya se distinguen del montón 
de los lieder menores por una colocación de las rimas desacostum- 
brada en Heine. Una de ellas, “Dámmernd liegt der Sommera- 
bend”, describe a la hermosa doncella de los elfos, la que, al ra- 
yo de la luna, se baña en el arroyo, y es leve y perfumada como 
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un paisaje de Corot. La otra composición, por su factura rítmi- 
ca pertenece solamente a las composiciones de la Heimkehr. Es 
ésta que sigue, de una fantasía henchida del alma: 


Der Tod das ist die kiihle Nacht, 
Das Leben ist der schwile “Tag. 

Es dunkelt schon, mich schlifert, 
Der Tag hat mich múd gemacht. 


Uber mein Bett erhebt sich ein Baum, 
Drin singt die junge Nachtigall; 

Sie singt vor lauter Liebe, 

Ich hór, es sogar im Traun1. 


> E. 
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La parte siguiente es la ““Harzreise” (1824), y contiene 
las hermosas composiciones de los habitantes de las montañas; 
nacidas con ocasión de un viaje a pie, que Heine hizo por recreo, 
y por descansar de sus estudios jurídicos en Gottinga. Aquí se 
encuentran encantadores cuadros de las regiones montañesas, y 
un garboso humor autoalabancioso, expresado con encantadora 
arrogancia, y con mucho espíritu. La hermosa e ingeniosa com- 
posición de los Caballeros del Espíritu Santo, cierto es que ha 
salido de aquel motivo de la escena de la catequización en el 
Fausto; pero tiene con todo eso, una originalidad que le ha he- 
cho popular en todo lugar del mundo adonde haya llegado la 
civilización. 

Es imposible para un hombre del norte, en edad madura, 
y con firme cultura artística, meterse en la lírica de Heine, sin 
sentirse repugnado por los rasgos y giros que en él ya desde tem- 
prano se convirtieron en manera sin vida. Pero los pueblos ro- 
mánicos no sienten eso. Á menudo se oye a hombres de las na- 
ciones románicas, entendidos en arte, comparar la lírica de Hei- 
ne hasta con la de Goethe, y aún preferirla por más plástica y 
más espiritual. Por regla general, para los lectores románicos 
Goethe es opaco; de Heine dicen los franceses: On y voit mieux. 
No sienten que en Goethe las palabras son siempre cosas, mien- 
tras que en Heine no es raro hallar encajadas frases hechas, de- 
trás de las cuales no hay ni una visión ni una intuición de la 
realidad, sino que son empleadas para conseguir un determina- 
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do efecto poético. Pocos poetas han malgastado tanto como Heí- 
ne las manos liliales, las mejillas de rosa y los ojos de violeta, 
estas monstruosas manchas de pintura, para describir la belleza 
femenina; o los distintos atributos de la primavera, las flores 
perfumadas, los ruiseñores canoros de día como de noche, para 
cantar al hermoso mes de mayo. Especialmente el ruiseñor ha 
venido a ser por obra de Heine, un pájaro puramente heráldi- 
co en el escudo de armas del amor. 

En Goethe todas las palabras| son imágenes: por eso necesi- 
ta hacer tan pocas imágenes. En Heine las palabras son a cada 
instante alegorías sin objeto concreto, y sin esa conexión interna 
que es la lógica del arte poética. Así, por ejemplo, cuando dice: 
Aus meinen Tránen spriessen Viel blithende Blumen hervor, 
donde las flores hasta han de significar versos: o cuando escri- 
be: Spribn einmal verdichat'ge Funken Aus den Rosen — sor- 
ge nie: diese Welt glaubt nicht an Flammen, Un sie nimmt's fúr 
Poesie”” —; donde nos presenta un ovillo de imágenes, más 
enredadas que en las antiguas famosas perífrasis nórdicas del pe- 
ríodo decadente de la poesía de los escaldas: rosas, que echan 
chispas, chispas que los chapados a la antigua no quieren tomar 
por chispas; chispas de rosas que se llaman Poesía! 

Lo que más repugna de estas composiciones con su retórica 
alegórica, es la mezcla de sentimentalidad y materialismo. Se ha- 
bila allí de suspiros y de lágrimas, como si los suspiros fuesen 
gemidos bien altos, y las lágrimas individualidades macizas. Por 
ejemplo, cuando de los suspiros dice: Und meine Seufzer wer- 
den Ein Nachtigallenchor; con esta añadidura materialista: 
Und vor deinem Fenster soll singen Das Lied die Nachtigall. Re- 
salta aún este materialismo en la típica composición de la lágri- 
ma solitaria: 

Was will die einsame Trine? 

Sie trúbt mir ja den Blick, 

Sie blieb aus alten Zeiten 

In meinem Auge zurick. | 

Aquí se nos inicia en todas las circunstancias de familia y 
en la situación de soledad de esta lágrima: tuvo más de una her- 
mana brillante, pero hoy ya no existe ninguna; ahora está sola 
en su rincón del ojo. Finalmente, habla con ella como con un 
viejo camarada. Puede ahora tomar a su guisa su camino, cuan- 
do todas las otras ya se han ido: 
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Du alte, einsame Traáne, 
Zerfliesse jetztunder auch! 


La sentimentalidad es aquí tan cruda, que ninguna parodia 
que otro le hubiese hecho, pudiera ser más cómica de lo que es 
este quejumbroso apóstrofe, tomado en serio por aquel gran pa- 
jarraco burlón. 

Todo vicio de Heine como hombre, sale a la luz en su 
arte. Siempre es la falta de sencillez, la falta de autenticidad de 
la vida sentimental, lo que determina la expresión sensiblera o 
jactanciosa o efectista. Por esto en Heine se siente con mucha 
fuerza los defectos de este orden, cuando ciertas salidas de él, se 
las compara con la expresión de un humor o de sentimientos se- 
mejantes en Goethe. 

Téngase, por ejemplo, aquella composición donde se desig- 
na por el desdichado Atlas que debe cargar con los dolores de 
todo el mundo: 


Du stolzer Herz! du hast es ja gewollt. 

Du wolltest gliicklich sein, unendlich glúcklich 
Oder unendlich elend, stolzes Herz, 

Und jetzo bist du elend. 


Estos son versos que no se olvidan jamás. Pero la excla- 
mación del primer verso, que vibra en un justificado sentimien- 
to del propio valer, viene a parecer vanidosa y como un mero 
efecto de complacencia consigo mismo, cuando se la compara 
con estos sencillos y grandes versos de Goethe: 


Alles geben die Gótter die Uriendlichen, 
Ibren Lieblingen ganz. 

Alle Freuden die unendlichen, 

Alle Schmerzen die unendlichen, 

Ganz. 


De ninguna manera es de reprocharle a Heine, el que se 
valga de otros más violentos recursos que Goethe. Estaría fuera 
de lugar objetar contra una composición como “Ein Jingling 
liebt ein Mádchen”, el que Heine haya eludido lo agudamente 
desesperado del caso en el conocido final: Und wem es just 
passieret, etc., como quien evita el hacer una mueca. Se supone 
que se haya él arredrado de ello por las mismas razones por que 
se hubiese arredrado de lo mismo un antiguo heleno. Pero lo que 
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en este caso es lo nuevo y moderno del sentimiento, tiene el de- 
recho de la vida. La mueca misma está aquí preparada artística- 
mente. 

Pero por momentos no ha quedado de este moderno sino | 
la mueca. Así en aquella famosa composición: “Mein Herz, mein | 
Herz ist traurig”. Se contiene allí la magistral descripción de 
un ancho paisaje, visto desde lo alto del viejo bastión. Vemos 
el foso azul de la ciudad, un muchacho en una canoa, y allende 
el foso pequeños casas de recreo, jardines, gentes, y bueyes, prados 
y bosques, muchachas que lavan ropa, una rueda de molino, 
que pulveriza diamantes, y la vieja torre gris con una garita, y 
dentro un mocetón con chaqueta roja, el cual va y viene, y su 
fusil brilla al rayo del sol. H. C. Andersen, que ha comentado 
en alguna parte esta composición, escribe de ella: Y el poeta con- 
cluye de modo tan conmovedor: Ich wollt', er schósse mich tot. 
— ¿Conmovedor este modo? No, sorprende y trastorna, por- 
que nada prepara para este final. La salida no es tal vez del to- 
do ilegítima; pero es tan nerviosa, que en el fondo no significa 
nada, 

Goethe ha expresado no precisamente la nostalgia de la 
muerte, sino la conciliación con la idea de la muerte, en estos 
famosos e inmortales versos: 


Uber allen Gipfeln 

Ist Ruh; 

In allen Wipfeln 

Spúrest du 

Kaum einen Hauch:; 

Die Voóglein schweigen in Walde. 
Warte nur, balde 

Rubhest du auch. 


Está demás hacer reparar en el contraste entre dos persona- 
lidades de poetas, cuando este contraste se pone de manifiesto 
tan pronto como se compara esta melodía en palabras con aquella 
desarmonía en Heine. Pero con criterio puramente artístico, re- 
párese en la poderosa concordancia que aquí se da entre todos 
los miembros. La composición es apenas un leve suspiro, desde 
la primera hasta la última palabra: el sentimiento nocturno en 
la selva y en el alma del hombre, el enmudecer de todos los de- 
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seos, la disolución de toda disonancia, el alma, que, grande y 
blanda, se siente una con el todo de la naturaleza. 

Con esta perfección contrastan de manera demasiado cho- 
cante las deficiencias del efectista estilo lírico de Heine, cuando 


por momentos este estilo es empleado de modo inartístico. 
| * 


* * 


Concluye el “Buch der Lieder” con los cantos del mar del 
norte, composiciones nacidas de haber estado Heine dos veces 
en Norderney. Son de ritmos fuertes y libres (1825-26). Se ha- 
lla en ellas ante todo un sentimiento de la naturaleza que ha 
constituído para la poesía alemana una nueva conquista. 

Goethe parecía haberlo agotado todo en relación con la na- 
turaleza. Su amor por todo lo vivo, su sentimiento de afinidad 
con los animales y con las plantas, su sensación de ser en esen- 
cia el hombre igual a todas las otras criaturas de la naturaleza, 
su concepción de la unidad del todo bajo diversas formas en 
constante mutación: este don de resolver la naturaleza toda en 
su sentimiento, era su principal cualidad. Pronto fué comple- 
mentada por su aptitud para contemplar escenas de la natura- 
_leza, sin supeditarlas a sus propios sentimientos. Estudia la 
naturaleza, se vuelve observador e investigador, y su concepción 
cada vez más profunda, su visión genial le permite ser en dos 
dominios un descubridor que hace época. Le vemos pasar por 
todas las etapas de una gran alma enfrentada con la naturaleza: 
por la de la sensibilidad pura, por la religiosa panteista, y por 
la de la representación poético-científica; y finalmente, aferrarse 
con tanto poder a la impresión de los sentidos, que con toda su 
fuerza rechaza como si fuese un estorbo lo que pertenece al alma. 

Su concepción se torna cada vez más positiva y más aman- 
te de la realidad. En su tratado del granito dice: No temo el re- 
proche de que sea un espíritu de contradicción quien me haya 
conducido de la consideración y descripción del corazón huma- 
no, — la más joven, variada, móvil, mudable y azogada parte 
de la creación — a la consideración de la más vieja, firme, pro- 
funda e inconmovible criatura de la naturaleza”. Se refiere al 
granito. 

¿En qué sentido le era todavía posible a un poeta alemán, 
sacar a la luz un genial sentimiento de la naturaleza? Goethe lo 
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había abarcado todo, desde el corazón humano hasta el granito. 

Sólo un dominio restaba. Goethe no había jamás cantado 
el mar. Tenía casi cuarenta años cuando por primera vez vió 
el mar en Venecia. Fué en el Lido. “Oí — escribe — un fuer- 
te rumor; era el mar, y luego le ví: 'se levantaba en alto con- 
tra la playa, mientras se retiraba; era a la mitad de la marea. 
Así pues también he visto con mis ojos el mar”. Y más adelante, 
trae esta breve frase: “El mar es un gran espectáculo”. En el 
quinto acto del segundo Fausto, donde se refiere al mar y a un 
viaje por mar, todo lo principal toca a abrir canales y hacer di- 
ques en la tierra. Esto es todo lo que se tiene de Goethe adarca 
del mar. 

En los lieder del mar del norte, de Heine, muge por prime- 
ra vez en la poesía alemana, el mar con toda su frescura y su 
fuerza. En estas composiciones se halla por primera vez caraco- 
les en la arena y gaviotas en el aire. El mar es pintado en tem- 
pestad y en calma, dedcripto desde la playa y desde la nave, de 
día y de noche, en la paz que suele extenderse por las aguas, o en 
el huracanado furor, en los sueños hermosos y en los mareos 
que causa: de la profundidad del mar surgen figuras míticas, 
flotan en ronda sobre la superficie, nuevas y viejas visiones; las 
viejas son transformadas en nuevas: por momentos, es éste un 
mundo patético, con más frecuencia es burlesco, todo de dioses 
y de diosas, de tritones y oceanidas. Y con todo eso, hay rela- 
tivamente poca descripción en estas composiciones. Las remem- 
branzas propias del poeta, sus propios cuidados y esperanzas son 
la materia de estas composiciones. El profundo deseo de poder 
respirar libremente es quien hace que se repita aquella famosa 
exclamación en que otrora rompieron diez mil griegos cuando, 
después de la horrible retirada, saludaron de nuevo al mar de 
su patria: ¡Thalatta! ¡Thalatta!, o como lo escribe Heine: Sei 
mir gegriisst, du ewiges Meer. 

Entre estas composiciones de Heine se hallan algunas de 
las más hermosas e inolvidables. En algunas otras prevalece tal 
amor propio y complacencia de sí mismo, que las hace repulsi- 
vas, aún aquellas donde más aparenta empequeñecerse y burlarse de 
si mismo. 

Entre las que están enteramente libres de estos achaques, se 
cuenta la magistral composición, de todo punto humorística, 
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“Im Hafen'”, la inmortal fantasía del Ratskeller de Bremen, en 
la cual Heine, que era casi totalmente abstemio, nos ha dejado 
la más deliciosa pintura de la alegre embriaguez de un hombre 
de genio. 
* 
* 


Cabe trazar un paralelo entre el arte de Heine y el arte 
de Rembrandt. Ninguno de ellos tiene ni una gota de sangre 
académica; el cuño espiritual de los dos es decididamente mo- 
derno. 

Rembrandt no pertenece a los más grandes realistas, por 
cuanto muchos le sobrepasan en la aptitud de dar el color 
local y su justo valor, o en hacer destacar indubitablemente por 
medio del claroscuro, la primitiva forma y color de los obje- 
tos. No el color, sino la luz es lo principal para Rembrandt. Pa- 
ra él, la luz es la vida; la lucha de la vida es en él la lucha de 
la luz, y la tragedia de la vida es la tragedia de la luz que 
se debate y agoniza en humedad y oscuridad. Para señalar su 
verdadera magnitud de pintor, habría que llamarle, con una 
expresión de Fromentin, luminista, antes que colorista, si es 
que por luminista se entiende tal hombre que concibe la luz 
de una manera absolutamente peculiar. A veces sacrifica el di- 
bujo, y hasta la cabal ejecución pictórica, cuando ante todo, lo 
que quiere es alcanzar un rayo de luz y un efecto de luz. Há- 
gase memoria, por ejemplo, de aquel mal pintado cadáver de la 
“lección de Anatomía”. Pero la causa que hace que en eje- 
=cutar retratos muy parecidos, en pintar manos, o en reprodu- 
cir bien las estofas, se quede su talento a la zaga del de los verda- 
deros realistas, es quien le hace tan grande allí donde trata la 
luz, y con la luz expresa el sentido que sólo para él tiene, de 
vida íntima, de un mundo de despierta visión de sueño. 

Una cosa semejante ocurre con Heine. 

Piénsese solamente en las visiones de sus grandes poemas 
y de su prosa. Por regla general, al comienzo se tiene él más 
cerca de la tierra que otros poetas; mas luego se abre sobre este 
oscuro terrestre, una clara visión que resplandeciente, llega y des- 
aparece. Eso se ve aun en composiciones pequeñas, como, por 
ejemplo, aquella ya citada, de las conversaciones en la cabaña de 
pescadores, acerca del Ganges y de Laponia. 
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Hágase memoria, además, de la manera como Heine pre-' 
senta al lector la figura de Napoleón. En sus “Granaderos”, la 
representación de Napoleón se evoca a modo de una visión. Las 
palabras: Da reitet mein Kaiser wohl úber mein Grab”, son 
a modo de una nocturna revelación, iluminada por el brillo de las 
espaldas. ¡ 

O bien hágase memoria de la manera como Heine evoca la 
figura de Jesús, En el poema “Friede”” ve a Cristo a modo de * 
príncipe de la paz, con blanca vestidura flotante, tamaño co-! 
mo un gigante, caminando sobre las aguas. | 

Si Heine hace época en la historia de la lírica alemana, y | 

| 
| 


aún en la historia de la lírica universal, es por su estilo, ente-* 
ramente nuevo: por la combinación de la exaltación y el humor 
en la lírica; y por un cuño espiritual del todo nuevo: que es. 
la introducción de la prosa en la poesía, a guisa de locura de la ' 
poesía, o de bufonada a expensas de la poesía; y todo esto estri- * 
ba asimismo en su situación histórica: porque sobreviene Heine 
con ocasión del tránsito de la deformación romántica de la rea-' 
lidad, al sentido pesimista de la realidad: este trásnsito, el cual ' 
justamente por aquel entonces se efectuaba, explica la fusión | 
de los dos elementos que se hallan en la poesía de Heine. | 
El dominio más peculiar de su señorío artístico es ante 
todo un claroscuro como aquel de Rembrandt. 
Destacar de la sombra y del clarodcuro en que se hallan 
anegadas, las partes decisivas, y alcanzar con la luz, con la luz 
natural, efectos espirituales, y sobrenaturales, conjurándola de 
un mar de oscuras olas de sombras; y para esto hacerla irrum- 
pir ondulante y cruda como una resplandeciente llama, de entre 
el claroscuro, hacer transparente el oscuro, y como cristalino el 
claroscuro: este es el arte de Rembrandt. | 
El arte de Heine, que le está muy estrechamente allegado, 
es hacer surgir un mundo moderno de imaginación y de ensue- 
ño, en transiciones inaprehensibles, de la vida real, y hacer su-. 
mir de nuevo a este mundo de ensueño en este mundo de realidad, 
ora de modo que la visión se ofrezca a plena luz, mientras que 
la realidad se pierde en la penumbra, ora, al revés, de modo 
que la visión que se borre y la realidad vaya poco a poco sa- 
liendo a la dlara luz del día. 
| | Traducción de Julio Fingerit. 
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N O, señora: el poeta a quien me refería, 

si se mató, no se mató de un tiro. 
Adquirió una pistola de ropavejería, 

pero después las cosas tomaron otro gÍrO, 

y como la pistola que compró no servía, 
decidió suicidarse con drogas de suspiro. $ 
Es raro, ciertamente. Hoy no mueren de amor 
ni la alondra, ni la mujer, ni el ruiseñor. 


De chico le gustaba ver desfilar la tropa 

de Napoleón, que hacía su tournée por Europa 

y Africa, en busca de medallas y obeliscos; 

y en su casa de Disseldorf, que hoy es una de esas 
que indican los Bádekers con varios asteriscos 

para que la visiten las turistas inglesas, 

aprendió a hablar francés y a hacer versos también. 
Aprendió el dulce idioma leyendo a La Fontaine 

y como todo aquello que se aprende en la infancia 
no se olvida jamás, 

cuando escuchaba hablar el dulce idioma en Francia 
recordaba las fábulas y su fauna locuaz. 


Un día le azotó su padre con correas 
ferulares, porque era ateo, odiaba a Kant 

y porque iba a escribir versos en el desván, 
y en el desván no deben hacerse cosas feas. 
Le pegó en la cabeza, donde están las ideas, 
con una sutileza de teólogo alemán. 

No pudo rebelarse contra tal agresión 

y agarrándose el cráneo fué de acá para allá 
llorando y tarareando algo de su invención: 
tral-la-rá, tral-la-rá. 
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Lágrimas como arvejas mojaban su canción. 
Desde ese día tuvo aversión manifiesta 

al pensador de Kónigsberg, en el cual vió un Magog 
de lógica de puños, que a la hora de la siesta 
salía en infalibles funciones de reloj. 

¿Cómo iba a tolerar 

a un gigante misógino hecho a compás y a hilo 

de plomada, que en tácito desdén por el estilo 
escribía sus libros en papel de embalar? 

A Hegel, el filósofo que llevó el contrapunto 

a la filosofía, kaiser de la antinomia, 

lo prefirió y son muchas las veces que lo encomia: 
aunque ya para entonces Hegel era difunto 

y él amaba la carne, no el charque de la momia. 
Schelling con su idealismo meliturgo 

y Fichte con su Ego de demiurgo 

eran dogal y nudo ciñéndole el pescuezo, 

y en su filosofía 

nuestro Apolo caía 

con un vértigo enorme como vuestro bostezo. 


No obstante, era estudioso. Se graduó de doctor 
y además estudió el libro del amor. 

Lo estudió con ahinco y frenesí, hasta el punto 
de agotarse y quedar transparente y consunto. 
Consunto y transparente y, además de eso, pálido. 
Tanto estudió, que un día, 

transformado en un cristo miserable y escuálido, 
dió en la rara manía 

de guiñar siempre un ojo. Y con un ojo abierto 
Y Otro cerrado, estaba por mitad vivo y muerto. 
Pero lo hizo, no más, por ironía. 

El era así, después de todo: 

mitad de una manera y mitad de otro modo. 


Su amor a las estatuas era casi enfermizo: 
prefería la línea del mármol a la arcilla 
carnal. El mármol tiene metafísico hechizo 
y es más afín al hueso de la falsa costilla, 
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Un capricho, es verdad. 

Le vino de repente al verse en libertad 

de la isla oscura de los lestrigones. 

Pues no sé si os he dicho que estuvo prisionero 
en un país sin sol 

por cazador furtivo y por sus opiniones 
extravagantes; pero 

lo libertó una tarde un gran oso español 

que a su vez se libró de Mumma y del osero. 
Se llamaba Atta Troll. 

Fué muy fácil la fuga. Era un hermoso día 

de luz, de libertad y de alegría 

cuando escapó trepando por el Harz al Tirol. 
Estaba tan contento que a todos les decía: 
“Buen día”, “hermoso tiempo”, “hermoso sol”, 
“hermoso sol”, “buen día”. 

Después recorrió todo lo mejor de la tierra 

en un itinerario que no recuerdo ahora. 
...Dússeldorf, Francia, Italia, Alemania, Inglaterra 
e Islas Afortunadas... ¿Dónde? No sé, señora; 
aunque si he de atenerme a sus propias noticias 
y a otras de temerarios navegantes, 

emergen esas islas en un mar de delicias. 
Indiscutiblemente, están algo distantes. 


Cuando volvió a la cama natal, tomó cerveza, 
comió chucrut y dijo una oda alemana, 
contento de que nadie le notara en la Aduana 
el contrabando que llevaba en la cabeza. 
Llegó al hogar materno hecha un ascua la boca, 
y allí manos divinas 

le hicieron un almuerzo de pescado y de oca, 
vino del Rhin, naranjas y preguntas y espinas. 
¡Oh, las ocas germanas y las salsas latinas! 

La novia que dejara tuvo familia. “Todos 

los parientes hablaban por los codos 

de cosas pasajeras como el amor. En fin, 

al perrito, rabioso, hubo que echarlo al Rhin. 
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En Miinster vió las jaulas de encerrar los judíos 
y la plaza en que a veces se les hacía arder. 
Reponeos, señora, de estos escalofríos: 

los judíos se queman por fuera, al parecer, 

y no sufren las llamas; sus gritos sólo son 
argucias para herir de compasión 

a los que echan la leña. 

Al menos eso enseña 

algún Auto Sacramental de Calderón. 

Su tío Salomón 

lo recibió famillionariamente, 

lo cual dió a Freud motivo para estudiar el chiste. 
Eso es para reirse, ciertamente, 

y no para ponerse triste. 

En la misma Alemania visitó a Barbarroja 
que paseaba sonámbulo por su enorme palacio 
florecido de tiempo y húmedo de congoja. 
Llegó sin anunciarse, pues siempre fué reacio 
al protocolo de la paradoja. 

De paso por Venecia halló a Haraldo Harfagar 
contando los navíos desde el fondo del mar, 

y aunque tuvo amoríos con Ofelia 

y, como Fausto a Helena, la adoró con diablura, 
fué por simple eutrapelia. 

El amaba con vistas a la literatura. 

Fué tras ese viaje de no dar pie con bola 
cuando en Venecia, por excéntrico capricho 
compró aquella pistola 

ineficaz que ya os he dicho. 

Vuelto a París, estuvo con María Antonieta 

que ya había perdido su luis a la ruleta, 

y aunque decapitada le acogió muy amable 
mientras la dueña hacía, conforme a la etiqueta, 
un saludo, sonriendo con sonrisa inefable. 


De todos los amigos, adoró como hermano 
a un enano circense, aquel enano 
de Londres que murió en la cuna de un niño. 
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Le tuvo gran cariño, 

más que a la bailarina que montaba a caballo. 

Sí; murió haciendo un guiño 

e imitando por última vez el canto del gallo. 
¿Gerardo de Nerval? Fué también afectivo 

como el enano, pero cuando el nórdico Apolo 

se iba quedando muerto y yendo vivo 

ansió la soledad y lo dejaron solo. 

Solo no, pues su esposa, Dios y la secretaria 
consolaron su moribundez estrafalaria. 

Si no fueron a verle fué porque daba miedo, 

no porque lo dejaran a la buena de Dios, 

pues, ¿quién diablos, no siendo más loco que Berlioz, 
soportaría con impávido denuedo 

a un cadáver que hablaba por detrás de su voz 
mientras se alzaba el párpado con la punta del dedo? 
Entonces no escribía. Cantaba débilmente 

y se había olvidado por completo de Amelia. 
Helena era una estrella refulgente 

y una página frívola sobre Shakespeare, Ofelta. 


Cierta vez un soldado con traje bermellón 
jugaba al sol con el fusil 

y descargó su arma contra su corazón. 

Mas como era inmortal, se enquistó el proyectil. 
Su corazón ha sido blanco de otras saetas 

y algunas señoritas hermosas y coquetas 
afinaban contra él su puntería y 

ponían toda el alma en la saeta atroz; 

pero también las flechas se enquistaron allí. 

Es la ventaja de ser amado de Dios. 

¿Preguntáis si su pecho era panoplia y cómo 
pudo vivir con esos metales asesinos ? 

Sólo le produjeron cólicos saturninos, 

ese mal de Saturno que también causa el plomo. 
Y al fin tuvo el consuelo de una casa rural 

con ventanas abiertas a los dorados trigos, 

con pájaros y flores y con un robledal 

muy lindo, con hamacas para sus enemigos. 
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Sus enemigos fueron los tres de los cristianos: 
el primero la carne, el ddmonio el segundo 

y el otro, con sus bestias y sus seres humanos, 
el mundo, todo el mundo. 

Y de los tres, la carne sobre todos; por eso 

era vegetariano igual que San Francisco, 

y en los últimos años llegó a abjurar del beso 
por temor al mordisco. 

Sólo Amelia le amó con un amor profundo, 
mas como era altruista 

no quiso malograr la gloria del artista 
privando de un poeta de tal tamaño al mundo. 
De haberla desposado 

en vez de veinte libros nos habría dejado 

diez hijos, y sus nietos 

multiplicados en seil mil tataranietos 

nos hubieran llenado de enriquitos la tierra, 

¿y quién sabe sí acaso no habrían derrotado 

a todos los aliados en la última guerra? 

No; bien perdida está la guerra, y que Guillermo 
tiemble ante los tremendos poderes del poeta, 
que en vez de hijos incuba en su lecho de enfermo, 
los diecinueve tomos de su Obra Completa. 


El dolor le purgó del ímipetu agresivo 

de los primeros años y por ese motivo 
admitía su suerte sin ninguna protesta. 

Lo que en verdad resulta doblemente hilarante 
es que siendo judío muriera protestante 

y en domingo, que es día de católica fiesta. 
Bien merecía un poco de piedad el divino 
poeta del amor irremediable 

contra cuya panoplia hasta el mismo destino 
quiso ensayar su sable. 

Porque no hubo jamás un alma tan sensible 
y al mismo tiempo tan dilacerada, 

capaz de consumirse en un fuego imposible 

a la simple fricción de una mirada. 


dr DEAL 


Ezequiel Martínez Estrada NS Humoresca heíneana 
A A A A A A A A A a TA TA AID A IT ATT A A A A A A 


Si despertó el amor, si acaso alguna 

lloró por él cuando el infortunado 

ruiseñor le llevaba a la luz de la luna 

la canción del poeta libertado, 

ninguna de las lágrimas, ninguna 

fué como aquella que no se ha llorado. 

Su alma sideral y musical 

era capaz de una pasión universal. 

Esta le dió sus brazos, aquélla otra su boca, 
una el placer que pasa, otra el dolor que resta, 
a la ménade ardiente juntó la virgen loca, 

a lo untuoso de aquélla lo árido y firme de ésta. 
Pero en realidad, sólo tuvo un amor, 

amor jovial a veces en su propio infortunio: 
algo como esta noche de excelso plenilunio. 
Señora, ¿habéis oido cantar un ruiseñor? 

Es cierto, no hay bulbules aquí, ni papemores, 
y si no los tenemos adentro del oído 

no oiremos esta noche cantar los ruiseñores. 
Sufro alucinaciones del segundo sentido. 

Pues decía, señora, que el amor no es en él 
mayormente importante. 

El amor sólo existe cuando cual vino y miel 
mézclanse acratomélicos el amante y la amante; 
de lo contrario hallamos un amor de comedias 
y de versos de antología. 

Pero él la quería y ella no lo quería. 

Como véis, en amor era también a medias. 

Y sí sufrió la angustia que él mismo cuenta, acaso 
debió de agradecerlo, pues cisnes y poetas 

para ser melodiosos precisan del fracaso. 

¿No percibís, señora, cierto olor de violetas? 

Es cierto, no hay violetas aquí. He percibido 
entonces las violetas de mi cuarto sentido. 

El no debió quejarse. La Providencia suele, 
por razones profundas que escapan a la vista, 
herirnos, pero viéndonos padecer se conduele 
y de pronto nos colma de una dicha imprevista. 
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¿Que si olvidó a las otras? Es natural, señora. 

Cuando el hombre se casa es porque se enamora 

y el matrimonio tiene tal virtud de nepente 

que la esposa legítima, la Unica, devora 

el recuerdo de todas irresistiblemente. 

¿Para qué recordar esos amores 

primeros, los de un tiempo felizmente perdido, 

que nos plantan violetas y enjaulan ruiseñores 

en la nariz y en el oído? ' 

Sí: la felicidad es el fin de la vida. 

Procurar que seamos felices, no os asombre, 

es el constante anhelo del buen Dios que nos cuida. 

Lo malo es que se empeña en resistir el hombre 

Y él también fué feliz, no obstante los cerrojos 

de la hemiplegia. Y todos somos felices antes 

de morir, por lo menos unos cuantos instantes. 

Esta senda es de rosas tanto como de abrojos. 

¿Os extrañan mis ojos tan brillantes? 

Es porque el plenilunio me hace daño en los ojos. 

Disfrutemos la noche azul y gris 

que se recuesta, mansa, contra nuestro balcón. 

Tengo deseos de cantar y soy feliz. 

Ved: la noche me ha puesto de día el corazón. 

Disfrutar del instante es lo único quizá 

incuestionablemente cierto. 

¿Qué nos importa el pobre poeta que está muerto? 

¿Qué nos importa aquello que sólo es tierra ya? 

Cantemos a la noche por el balcón abierto. 
Tral-la-rá, tral-la-rá. 
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UANDO en Octubre de 1827 apareció por primera vez el 

“Cancionero”” de Heine, ni el autor ni sus amigos esperaban 
que le estuviese deparado brillante éxito. En efecto, pasaron diez 
años antes de que se necesitara hacer una segunda edición. Las 
composiciones contenidas en el libro habían sido ya publicadas 
por Heine en otras colecciones: “Las cuitas juveniles”, en las “Poe- 
sías” (1822), el “Intermezzo lírico”” en las Tragedias (1823), 
“El regreso a la patria”, los lieders del “viaje del Harz””, y los 
““quadros del Mar del Norte””, en el primero y segundo tomo de 
sus "Cuadros de viaje” (1826 y 1827). “Esta no es sinol una 
edición virtuosa de mis poesías'”, y “cual un inofensivio barco 
mercante, bajo los auspicios del segundo tomo de los “Cuadros 
de viaje”, hará velas, tranquilamente, rumbo al mar del olvido”. 
Así expresaba su opinión el propio poeta. Sus amigos, principal- 
mente Varnhagen, le apremiaban a dar a la estampa todos sus 
poemas en una sola colección; y en Julius Campe halló un editor, 
aunque mal predispuesto y mal pagador. 

Los lieder con que Heine nos obsequia, brotan cuando el es- 
pléndido jardín de la lírica alemana, era orgullo de nuestro pue- 
blo y estaba en su máximo florecimiento. El lied alemán era una 
creación de inimitable encanto; los otros pueblos no tenían nada 
que pudiera comparársele; aún nuestros vecinos occidentales no su- 
pieron llamarle con otro nombre que con su nombre alemán de 
“lied”. Desde los años setenta del siglo XVIII, había ido pros- 
perando; y llegó paulatinamente a plenitud cada vez más rica. 
En esta época lírica Heine fué de los últimos en llegar. Apro- 
vechó de las conquistas de sus predecesores. El lied popular era 
manantial en que habían bebido todos nuestros grandes líricos: 
asimismo para Heine fué una fuente de Juvencia; aprendió tam- 
bién mucho de Goethe, Búrger, Uhland, Brentano, Eichendorff, 
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Wilhelm Múller y otros. Ellos habían andado por la misma vía 
en que él a su turno se había echado a caminar. Pero agregó a las 
abundantes sugestiones de los predecesores, una concepción de lo 
más original; y ello pudo ser tanto más fácilmente cuanto que 
entró en este mundo de la vida espiritual alemana, en condición 
de hijo de una raza extraña. “También siguió las buenas tradicio- 
nes de la lírica alemana en cuanto cultivó la poesía anecdótica con- 
forme al sentido que a ésta atribuía Goethe: su propia experien- 
cia vivida se le volvió poesía; y por eso nada más contrario de 
la verdad, que la opinión, antes muy difundida, de que los sen- 
timientos manifestados por Heine sólo eran de su fantasía, mas no 
íntimamente vividos por él. Las primeras emociones amorosas, 
que le fueron inspiradas por Josefa la pelirroja, la hija del verdu- 
go de Diisseldorf, están reflejadas en algunos de sus “cuadros 
de sueño”. El contenido esencial de la primera mitad del “Can- 
cionero”” (como también de la tragedia Almanzor”) viene del 
amor que Heine tuvo por su prima Amalia, la hija de su tio el 
rico Salomón Heine. Era una hermosa muchacha, mas sin entendi- 
miento para la honda vida espiritual de su primo y sin entendi- 
miento para la poesía. Parece ser difícil que jamás le haya dado 
serias esperanzas de casamiento. Años después halló nueva felici- 
dad en el amor de la inteligente Teresa, la hermana de Ama- 
lía. Pero asimismo en este caso se entremezclaron cuitas y dudas: 
de manera que el tono fundamental del “Cancionero” es la pena 
del amor no correspondido. Heine mismo se ha lamentado a me- 
nudo de que la materia de su poesía fuera tan limitada: pero 
este solo tema suyo supo él agotarlo en toda su profundidad; dió 
forma que ha quedado clásica al dolor de innúmeras almas, y 
reprodujo con acentos auténticos, el desgarramiento de un esta- 
do de ánimo muy frecuente en aquel período cultural. 

- Las composiciones del “Cancionero” están ordenadas crono- 
lógicamente, y los progresos notables del estilo de Heine, según 
se avanza de la primera a la última parte, parecen sencillamente 
asombrosos. En “las cuitas juveniles” practica la imitación del 
lied popular, a veces en forma infantílmente torpe. “Tampoco pa- 
rece madura la vida espiritual del autor de los “cuadros de sue- 
ño”; se huelga en fantasías sepulcrales y fantasmales; el escalo- 
frío que le despiertan las narraciones de la pequeña Josefa, la hi- 
ja del verdugo, se combina con las fantásticas visiones del “Eli- 
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xir del diablo'* de E. T. A. Hoffmann; junto a esto se descu- 
bren acentos del “Leonardo y Blandina”' de Búrger; y en el octavo 
“cuadro de sueño”, una escena como de la “Danza de la muer- 
te”? de Goethe, con un final semejante; por lo demás, es una mag- 
nífica pieza fantástica, acerca del amor maldito. A todo esto se 
añaden reminiscencias de las novelas de bandidos de Vulpius, 
Spiess, Arnold, de la “Vida amatoría de Hollins'”, de Arnim, y 
tanto otro motivo fantasmático de la canción popular. Además, 
revive en la fantasía del joven “el aprendiz de encantador'”” de 
Goethe (N* 10), y, finalmente, la novia de Corinto aparece, lo 
mismo que en algunas partes posteriores, como la amada surgi- 
da de la tumba. Asimismo la “saga del corazón””, renovada por 
Uhland, aquella historia del corazón devorado, despierta y da 
alas a la inventiva de Heine (N* 5). En suma, todo cuanto sus- 
cita horror y espanto, todo cuanto conmovió la exacerbada fan- 
tasía del jovencito, vuelve a alentar con vida sensible en sus ver- 
sos. Pero en estas aún verdes primicias ya se conoce las sígnifica- 
tivas ventajas del estilo de Heine: sus cuadros de sueño tienen 
una claridad casi alucinatoria, y la composición de estos sus poe- 
mas fantásticos está tan bien proporcionada y organizada y, por 
añadidura, todo cuanto conmovió el alma del poeta está presen- 
tado en maneras y situaciones tan distintas y justas, que al ins- 
tante nos convencemos de hallarnos frente a un poeta, cuyo pre- 
cioso privilegio, sobra todos sus románticos contemporáneos, 
consiste en la virtud plástica de su fantasía, jamás suficientemente 
apreciada. 

La influencia del lied popular se muestra con singular fuer- 
za en los “Romances”, aún en el de más antigua data, el de Don 
Ramiro (que prinutivamente se llamó de Don Rodrigo). Este 
romance, por lo demás, está cerca de los “Cuadros de sueño”. La 
novia que en mitad de sus fiestas nupciales es horrorizada por la 
visita del espectro de un amante desdeñado, hace recordar por su 
triste suerte, al caballero Stauffenberg, famoso por el lied popu- 
lar y por otras canciones. 

Los monótonos pares de rimas del “Belsazar””, son los más 
adecuados al adusto espíritu del asunto. Heine fué movido a tra- 
tar de él, por una leyenda hebrea de la Hagada, acerca de la no- 
che de las Pascuas judías. Su contenido más estricto lo tomó del 
libro de Daniel. La “voz de la montaña” renueva el motivo jugue- 
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tón del eco, en boga desde el siglo XVII. Los poemas más im- 
portantes son “El pobre Pedro” y los “Granaderos”. En el pri- 
mer poema están traspuestas a una esfera popular, sus experlen- 
cias con Amalia; la composición es magistral; todo está allí visto 
y sentido, porque el poeta lo ha convertido todo en cuadro y si- 
tuación: toma sólo tres escenas y las ofrece de modo plástico; 
todo lo restante es dejado de lado; así como las buenas baladas 
populares desechan todo detalle y medio prescindible. Los “Gra- 
naderos” revelan una técnica semejante: pero aquí una situación 
sola está descrita con amplitud y significación. Es admirable com- 
probar como el poeta ha sabido descubrir ciertas perspectivas his- 
tóricas universales de su época, en aquel simple acontecimiento de 
su balada; también para esto parte de un suceso real: unos sol- 
dados franceses, que estuvieron mucho tiempo prisioneros en Si- 
bería, tornaban, en 1819, astrosos y miserables, a Francia; en 
Dússeldorf Heine los conoció; a él asimismo entonces le cogió 
entusiasmo por el emperador prisionero en lejana isla: y el man- 
cebo inerme entona el emocionante canto de la inquebrantable 
lealtad del soldado: toma motivos esenciales del lied popular “Re- 
welge”, y de la famosa canción escocesa “Edward” (“Cuán roja 
de sangre está tu espada, Edward, Edward””); y en un instante de 
excelsa tensión de sus fuerzas alcanza a eternizar con arrebatado- 
ras palabras el más trágico destino. 

El “Intermezzo lírico” (1821 y 1822), señala una impor- 
tante modificación en el arte de Heine. El contenido, claro está 
que no ofrece casi nada de nuevo: porque aquí Heine torna sim- 
plemente a tratar de sus experiencias con Amalia: sólo es nuevo el 
comienzo, donde se describe la primera germinación del amor, y 
el final, donde se sugiere un fin profundamente trágico y se alude 
con oscuros símbolos al suicidio del poeta desesperado. Este ci- 
clo fué publicado por primera vez en 1823, simultáneamente con 
las tragedias “Almansor” y “Ratcliff'””; y como iba colocado 
entre estas dos obras, le llamó Heine “Intermezzo lírico”, nom- 
bre que todavía después se ha conservado, aún cuando ya no ten- 
ga razón de ser, ni pueda ser bien entendido del lector. Pero aun- 
que el contenido de este ciclo no ofrece esencialmente nada de nue- 
vo, la concepción poética y la forma, que aquí se manifiestan, 
dan testimonio del notable enriquecimiento experimentado por el 
alma de Heine. Naturalmente que tampoco ahora faltan las vie- 
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jas visiones fantásticas; pero junto a ellas se oyen sonar muy 
otros acentos. Ya la forma métrica demuestra que Heine se ha 
hallado a sí propio: la estrofa de que ahora con más frecuencia 
se sirve, es cierto que está formada sobre el “lied” popular, y más 
aún, sobre los “Versos de los papeles dejados por un trompa 
montés viajero”, publicados en 1821 por Wilhelm Miller, el 
autor de las “Canciones de los griegos”: pero con esta estrofa 
es con quien logra ese movimiento liviano y nonchalant que él 
acaba de desarrollar en un grado de característica maestría. Y 
gracias a que ahora tendía a la forma cíclica, pudo Heine dar a 
sus versos un cuño totalmente nuevo; ya no era menester que 
cada lied por si solo fuese un todo concluso; mas estaba concebi- 
do como parte de un todo organizado; los lieder en sucesión se 
complementaban y entredependían; el poeta debía hacer que se 
mantuviesen los momentos álgidos de la emoción y tensión poétl- 
ca del alma. Heine viene a ser así, lo mismo que Uhland, un 
maestro del más escueto estilo lírico. Escueto no en la forma ex- 
terior, como ocurre en tantas composiciones de la vejez de Goe- 
the, las cuales por esto obran opresivamente en nuestra sensibi- 
tidad del lenguaje; sino más bien en la forma interna, donde se 
desecha todo elemento de representación prescindible, así como 
lo vemos también en Uhland. Al contrario de las de los líricos an- 
teriores, las composiciones de Heine vienen sin títulos: en efec- 
to, un rótulo hubiese tal vez aplastado a más de una de estas 
formas y representaciones tan leves como un SUSPITO. 

Heine había dado nueva forma al viejo lied amatorio; pe- 
ro entre tanto este tema había pasado para él a segundo plano, y 
por aquí ¡sus versos Vinieron a sonar como, en sordina e ideali- 
zados. Pero también contribuyeron esencialmente a esto las nue- 
was formas de representación con que adornaba sus lieder, así 
como ciertas líricas formas de expresión, de que antes no había 
usado. La fantasía de la fábula y el cuento, cosa tan propia del 
romanticismo, (y en esto Heine fué por aquel tiempo todavía 
plenamente romántico), había cobrado entonces nuevas alas por 
las nuevas perspectivas abiertas sobre la vida y naturaleza de la 
India. De una anotación sobre la India, hallada por Heine en su 
cuaderno de bolsillo, sacó él la idea para los lieder “En alas del 
canto” y la evocación de los “Viejos cuentos...” Hizo de la flor 
de loto el símbolo del amor nostálgico. Heine ha sido el primero 
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en valerse de estas sugerencias hindúes para la lírica, y así da a 
sus versos una dulzura y delicadeza que antes de él no se cono- 
cían. Ningún ornamento le parece suficiente para expresar toda 
la hermosura del ideal de su corazón: la amada se asemeja a la 
pintura de la Madonna en la Catedral de Colonia, o resplandece 
a los rayos del sol, como la diosa nacida de la espuma del mar. 
Cada vez va más allá en la extremada delicadeza de la idealiza- 
ción: el modelo de la realidad, Amalia Heine, desaparece de nues- 
tra vista. 

Pero a esta idealización contribuyó muy particularmente el 
tierno arrobamiento que por la naturaleza expresa Heine por pri- 
mera vez con acabado arte en este ciclo. Léase los lieder: “Si lo 
supieran las flores”, “Por qué están tan pálidas las rosas”, “Flo- 
recía el tilo, el ruiseñor cantaba”, “Un pino solitario”, y otros, 
y se sentirá al punto cuál y cuánto es lo peculiar y nuevo con 
que ahora nos regala y regocija. Pues, por más variada que fuese 
la repercusión del nuevo sentimiento de la naturaleza despertado 
por Rousseau ¡en las almas de los poetas alemanes, ante todo en 
Goethe, Uhland, Eichendorff: con todo eso, describían ellos prin- 
cipalmente las impresiones que hacían en sus ánimos ciertos he- 
chos de la naturaleza: por ejemplo, la noche de luna, o la pri- 
mavera, O la mañana de verano, que da ganas de peregrinar: 
siempre lo primero eran las impresiones de la naturaleza, y estas 
impresiones hacían el tono de la canción. Pero en Heine la regla 
era otra: en él el movimiento del ánimo es lo primero, el afecto 
del amor es trasladado a la naturaleza, y así la naturaleza, des- 
pojada de su propio carácter efectivo, es introducida en el mundo 
de la felicidad y de la pena del poeta. Los lieder del Intermezzo 


plástica de sus versos, y es que se limita, como Goethe en “cal. 
ma marina” y en “viaje feliz”, a fijar cautivantes cuadros y si- 
tuaciones (por ejemplo, el Ne 38 y el No 42), 

El elemento descriptivo de la poesía alcanza en la lírica de 
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nia'”* le llevará a la más excelsa expresión. El secreto último del 
enorme efecto que ha tenido y tiene el Intermezzo lírico está en 
que, junto al tono fundamental, resuenan en estos poemas otros 
tonos llenos de misterio, que son los que acaban por conmover- 
nos y por apoderarse más. de nosotros: a lo que el poeta dice 
de modo directo se asocian representaciones y asociaciones de re- 
presentaciones que nos llevan a lejanías: las irradiaciones sim- 
bólicas de estos lieder son particularmente importantes. A esta 
clase de composiciones pertenecen señaladamente aquellas en quie- 
nes las representaciones de la vida de la naturaleza han hallado 
la más bella expresión. Las composiciones de “la rosa, el lirio, 
la paloma, el sol”, “la flor del loto teme”, “un pino está so- 
litario”?, ““mí amorcito, estábamos juntos”, “en sueños cada no- 
che”, “una estrella se ha caido”, “la medianoche era fría y mu- 
da”, “en la encrucijada se entierra”: todos estos lieder son sim- 
bólicos, y de ellos se desprenden tales vibraciones que alcanzan a 
penetrar en las más profundas y oscuras regiones de la vida de 
nuestra alma. 

En la parte que sigue, de esta colección, torna Heine a pare- 
cer como si fuese otro: son los lieder del “regreso a la patria”. 
Nuevos y variados sucesos han alterado el tono fundamental de 
su corazón; en contraste con la blanda excitación del ““Intermezzo 
lirico””, se hacen sentir ahora más rudos sentimientos de la vida. 

Claro está que el viejo amor por Amalia vuelve a desper- 
tar con todas sus penas infernales, cuando el regreso a Hambur- 
go (No 16-27). Pero nuevas impresiones rechazan algo hacía 
atrás estos dolores: el ambiente del mar, que Heine llega a cono- 
cer en Cuxhaven, obra de modo estimulante en su labor poética 
(Noe 6-14: ¡una serie de composiciones semejantes se han per- 
dido!); cobran vida encantadoras reminiscencias de la infancia 
(No 38-40); un poema burlesco a los berlineses, toda suerte de 
observaciones sueltas acerca del reconocimiento de sus veg¿33, so- 
bre favorecedores y admiradores, a propósito de dinero, y demás 
cosas de este tenor, delatan la variedad realista del contenido de 
esta parte. Pero lo que ante todo se expresa aquí en composicio- 
nes excelentes por la mayor parte, es la esperanza y temor sentt- 
dos por una nueva experiencia amorosa: “Teresa Heine, la herma- 
na menor de Amalia, hermosa como Amalia, pero de más pro- 
- fundo sentimiento y mejor entendimiento, determinó al instable 
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corazón del poeta a entregarse una vez más a soñar en una col- 
mada felicidad de amor (N* 30-33, 46-63). 

El tono fundamental de estos lieder del “regreso a la patria” 
es más fuerte que el del ““intermezzo lírico”; el sentimiento de su 
propia personalidad crece en el poeta poderosamente; él sabe 
que: “cuando se nombran los mejores nombres, también el suyo 
es nombrado”. Pero el segundo amor no le roba tan del todo 
al corazón el dominio de si mismo, como ocurrió con el primero. 
El mozo que está entre los veintiséis y veintisiete años, mira con 
más firmeza y tranquilidad al mundo, y como ya pasó la prue- 
ba del fuego de una gran pasión de amor, así también pasó por 
las efímeras llamas de su inclinación y relaciones con otra clase, 
más inofensiva, de beldades, de que sacó ciertas experiencias. Es- 
tas experiencias no podían pasar sin dejar huella en su alma. Ya 
en el “Intermezzo lírico” había entretejido poemas dedicados a 
este género de amor bajo; otros más delicados, para una mu- 
chacha hija de pescadores de Cuxhaven (N* 8, 9, 12), y otros 
más insolentes, enderezados a una beldad cuyo conocimiento ha- 
bía hecho durante el viaje (N? 69-78). Hasta se mofa ahora de 
los cantores demasiado platónicos (N* 79); y mientras que antes 
tomaba de la romántica India los más amables símbolos de la 
nostalgia sentimental, ahora hace chistes sobre el rey Visvami- 
tra, que tanto lucha y expía, y todo por una vaca! 

Aquí están manifiestos los crudos sentimientos de contraste que 
Heine gusta de oponer a las emociones exaltadas, para de esta 
manera escapar a los afectos trastornadores. En los muy famo- 
sos giros sarcásticos y conclusiones irónicas de sus poemas, es 
donde más decididamente se expresa esta peculiaridad del poeta. 
El afecto violento se ha excedido, y cede su lugar a una emo- 
ción exactamente contraria: que es un hecho como le podemos 
comprobar a diario en la realidad. Pero tan pronto como halla 
Heine placer en establecer tan peculiares contrastes sentimentales 
del género, cuando ya luego los cultiva y los sigue componiendo 
conforme a deliberación: por donde su estilo pasaba fácilmente 
a ser manera. Pero otra razón hay para que tanto se haya des- 
arrollado en él esta peculiaridad: pues en estos sus contrastes 
sentimentales que establece, y en sus giros y conclusiones, se hace 
patente la famosa “ironía romántica” en su última etapa y trans- 
formación; aquella ironía por medio de la cual había de mostrar 
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el poeta cómo estaba él por encima de su asunto y con cuánta 
virtuosa facilidad sabía pasar de un humor a otro. 

Heine conserva ahora también el tono pesimista que domi- 
naba en absoluto en el Cancionero: “La muerte es la fresca noche, 
la vida el día pesado”. El poeta se complacía en este fundamen- 
tal tono pesimista. Por aquella época precisamente gustaba de 
pasar por pariente literario de lord Byron. Pero eso, al fin, no era 
sino una mundanal pose de dolor cósmico: en el fondo la natu- 
raleza de Heine tendía al más alegre goce de la vida. Pero el 
byronismo, era lo que cuadraba en aquel inactivo ambiente de los 
años de la reacción. : 

Los medios estilísticos de que usa Heine en los lieder del 
“Regreso a la patria” se diferencian también de los del “Inter- 
mezzo lírico'*, conforme a la diferencia del contenido. El roman- 
ticismo hindú, la animación de la naturaleza, quedan atrás, y ast- 
mismo lo simbólico es en estos versos más escaso. Donde tal vez 
se manifiesta más significativamente es en la composición: ““En- 
trambos se amaban, mas ni una ni otro querían declararse”; las 
palabras finales: “Hacía tiempo estaban muertos, y apenas si lo 
sabían”, aluden naturalmente a la muerte del corazón: pensa- 
miento que Heine desarrolló en una composición de la misma 
época, pero que sólo más tarde recogió en el Romancero (Te has 
muerto y no lo sabes...). Este mismo pensamiento fué después 
retomado por Ibsen en ese su drama profundamente simbólico 
“Cuando los muertos resucitamos””, e iluminado en varios aspec- 
tos. Pero tampoco entonces le faltan a Heine elementos de muy 
impresionante idealización. También Teresa, la nueva amada, se 
parece a la Madonna (N? 52), y es “como una flor, tan gracio- 
sa, tan hermosa y tan pura” (N* 47). Es una vieja metáfora, que 
solemos encontrar particularmente en el lied popular, esta de 
comparar con las flores a las beldades que regocijan el corazón 
del poeta. Pero qué insólito efecto alcanza esta metáfora en el 
famoso lied de Heine! Aquí es donde se ve cómo el artista ge- 
nial puede ennoblecer y levantar lo tradicional a la más alta 
consagración poética, con solos unos toques, pocos pero decisi- 
vos, de su mano. Lo mismo pasa con su famoso lied de la Lore- 
ley (N* 2). No es esta una fabulosa historia de los tiempos re- 
motos, sino una genial invención de Clemens Brentano. Heine la 
recoge, la rehace y le da nueva forma, y se atiene estrechamente 


TOR Vd 


ES IN 


Cuadernos literarios de Oriente YU... 1O cc 


a los versos de un poeta hoy casi completamente ignorado, el 
conde Lóbe. Heine ha añadido en este poema muy pocos elemen- 
tos de representación suyos; pero el estilo escueto popular y clá- 
sicamente acabado sólo él ha sabido darlo en este asunto. Y en 
esto, en haber podido hacer lo que ningún otro con este tema, 
en haber hecho lo que ni los inventores supieron ver ni hacer, 
se revela el genio de Heine. 

Heine ha repetido más de un viejo motivo: pero así las visiones 
fantasmales (N* 21-22) como las sirenas y los elfos (Ne 9,12; 
85) no constituyen sino cosas postizas, sin alma. Los cuadros de 
situación de que ya hemos hablado, los sigue cultivando con maes- 
tría (No 3, 5,7, 28, 29 y otros). En la expresión se encuentran 
aquí giros tomados del habla popular y modo de conversación 
común; por ejemplo: “Pero con toda su protección, hubiese po- 
dido yo reventar de hambre”; y otros de este tenor. Pero en esto 
Heine se diferencia mucho de los más de los líricos nuevos, por su 
gran destreza y arte, con que sabe velar lo incidental de ciertos 
lugares, personas y acontecimientos, para eludir el contacto de- 
masiado estrecho con la realidad. Así habla de las afueras de Sa- 
lamanca (N?* 80) cuando piensa en el Paseo de Góttingen; o lla- 
ma Don Henríquez al petimetre de la vencindad (este petimetre 
llegó después a ser un historiador muy nombrado). De modo 
semejante, ya en el Intermezzo lírico (Ne 41) daba por hija del 
rey a la hija de su tio, el rico Salomón Heine; y la seguridad que 
da en sus declaraciones amorosas, de que no mira a la opulenta 
dote, la traduce con estas palabras, que, por cierto, suenan más 
poéticas: “No el trono de tu padre, ni su cetro de oro quiero”. 
El contenido de esta parte es muy variado, y a causa de esta va- 
riedad no puede hablarse en rigor de una representación cíclica. 
Con todo eso, Heine ha tendido a formar determinadas agrupa- 
ciones; y así podemos distinguir una serie de unidades menores, 
entre las cuales están repartidos, por regla general, los cuadros y 
situaciones referidos: los Ne 6-14 describen la vida de mar en 
Cuxhaven, N* 16-27 el regreso a Hamburgo y las remembranzas 
de Amalia, N* 30-33 y +6-63, están dedicados al amor de Tere- 
sa, N* 69-78 son lieder del amor fácil, y N* 82-87 cuadros de 
sus andanzas. De esta manera se agrupan siempre cada vez var 
FIOS poemas; a veces son muchos; así que el carácter aforístico 
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de las confesiones líricas que ya nos salía al paso tan visible- 
mente en el Intermezzo, se conserva aún en este caso. 

Como a todo gran poeta, así también a Heine le preocupa- 
ron los problemas religiosos. Claro está que nunca pasa de la su- 
perficie: convierte en materia poética una experiencia suya, y ha- 
ce que el hijo del Rabbi Israel de Zaragoza, oiga palabras de odio 
contra los judíos en boca de la amada; hace que su Almanzor 
sólo por razones exteriores y con rabia se agache a ser bautizado, 
y a este poema anticristiano le pone directamente al lado el fer- 
vor católico de la “peregrinación a Kevlaar'”?. Causa admiración 
la profundidad del sentimiento que se revela en esta dramática 
balada, de magistral factura; pero en vano buscamos la propia 
fe del artista: de tan contradictorias manifestaciones nada cierto 
podemos concluir. Pudiera tener algún valor lo que se expresa 
en el diálogo religioso de los ““Idilios de la montaña”. ¿A quién 
no le late más fuerte el corazón, cuando piensa en todo el miste- 
rioso y quieto encanto que Heine puso en aquella tan bien lo- 
grada reproducción de la escena entre Fausto y Gretchen? Y qué 
profunda y qué verdadera, y con qué modo individual parece en- 
tonces sentida la fe panteista de Goethe, frente al nuevo sentido 
atribuido por Heine a la doctrina de la Trinidad, en la cual el 
Espíritu Santo es concebido al cabo como el representante de al- 
gunas ideas sobrantes de la Revolución Francesa. 

Heine no ha sido el primero en cantar la poesía del mar. 
Tuvo más de un predecesor en Alemania. Goethe fué uno de ellos: 
hagamos memoria de “calma del mar” y de “feliz viaje”. Pero 
lo' que Heine ha producido en la descripción de los variados en- 
cantos de la vida del mar es tan eminente, que todos sus predece- 
sores y sucesores alemanes, se quedan en la sombra. En los cua- 
dros del mar del norte su tema principal es describir el ambiente 
natural. Ya no se cuida solamente de adornar sus cuitas de amor. 
Con magno arte, haciendo concordar la forma y el contenido, 
usa de los ritmos libres, introducidos en la poesía alemana por 
Klopstock y manejados de mano maestra por Goethe. Pero Hei- 
ne no se fija en estos modelos: antes sus ejemplos directos son 
Novalis, Ludwig Tieck y Ludwig Robert. En la pintura rítmi- 
ca imita con felicidad el movimiento del alma, las rimas staccati 
realzan la fuerza de la expresión, el lenguaje condimentado por 
adjetivos metafórticos, es suntuoso, exacto y fuerte, y de tan sín 
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igual hechizo y poder de encantamiento, que ya no se reconoce 
al autor de los “Cuadros de sueño'””, aquel a quien el tarta- 
mudeante infantilismo le parecía ser la forma popular. Y como 
en muchos de sus poemas mayores, así también aquí ha acerta- 
do Heine con una magistral construcción y organización de los 
pensamientos: evita la enumeración paralelística que nos chocaba 
un poco, en tanto poema del ““Intermezzo lírico””; ahora el des- 
arrollo es genético; hace que una representación se engendre ló- 
gicamente de la otra, para, finalmente, acabar en la sorpresa de 
un decisivo giro insólito. 

Su pintura ilumina de modo variado el mar y la playa: lo 
vemos y lo vivimos todo: el poniente, la oscuridad nocturna, 
llena de misterio, el deslumbrante resplandor del día, el mar, ora 
liso y quieto, ora azotado del viento, alzándose rumoroso, ru- 
giente, sin cesar agitado, hinchándose en montañoso oleaje, o pre- 
cipitándose en abismos de agua; y por encima de todo esto, las 
masas de las nubes, movidas velozmente; y entre las olas, ja- 
deando y gimiendo, la nave crujiente. 

Este cautivante espectáculo mueve al poeta a meditar 
acerca de los estigmas últimos de la vida, acerca de las 
cuestiones filosóficas y religiosas, antiguas de ' milenios y 
siempre las mismas. Hace una pintura emocionante y solem- 
ne de Cristo, el Señor del mundo, y al parecer, se estremecen en 
el alma del poeta todos aquellos perrsamientos removidos por su 
conversión. Junto a esto, despiertan amables ensueños de la in- 
fancia, los cuentos y las sagas de las edades primitivas resucitan 
en la fantasía del poeta, y con grande arte enteramente de otra 
manera que Schiller, hace Heine revivir a los dioses de Grecia. 
Poseidón y Boreas, y las Oceanidas, y toda la cohorte divina, 
encabezada por Júpiter, cobran vida para el poeta, quien los ve, 
y los trata; pero, o son ya los dioses en el destierro, como Heine 
más tarde los describió, o son, por lo menos, los dioses despoja- 
dos de su antigua majestad, como los ha pintado Klinger. A to- 
do esto y en medio de todo esto los acentos de nostalgia y de 
esperanza, de dolor y de desesperación del amor por Teresa. Por 
la noche en su camarote se le hincha el corazón con pensamien- 
tos de añoranza; otra vez, en la playa, escribe con un junco la 
confesión de su amor sobre la arena; o el maravilloso pájaro Fé- 
nix le deja oir su canción donde promete dichosa, aceptación a 
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su amor. Y mientras el poeta hace aparecer a nuestros ojos, como 
un encantador, los más espléndidos espectáculos de la naturaleza, 
(para lo cual aprovecha también ahora, con toda felicidad, de su- 
gerencias extrañas, por ejemplo de E. T.. A. Hoffmann), miem- 
tras retiene y cautiva por variadas confesiones; no por esto deja 
de hacer oir siempre los secos tonos de su ironía, por momentos 
aún los de su desesperación; con los cuales si es verdad que no 
aumenta la belleza de estas pinturas de rica materia, empero hace 
más peculiares, más inimitables y más suyos estos sus sublimes 
cuadros del mar del norte. 

Así, revisando las distintas partes del “Cancionero”, nota- 
mos, conforme a la sucesión cronológica de estas composicio- 
nes, un pasmoso perfeccionamiento: el concepto de la vida se ha- 
ce en el poeta más amplio y más profundo y el arte del estilo se 
levanta hasta el grado de un encanto inimitable. La quieta e ín- 
-tima cultura de los años 20 del siglo XIX es reflejada en estos 
versos a una luz peculiar: la universal criatura judía se ha em- 
briagado, en el jardín del romanticismo alemán, con el perfume 
de las dulces flores, y saca acentos en los cuales al vuelo mietafó- 
rico de la poesía hebraica acompaña la intimidad del sentimien- 
to alemán. Así estos ¡lieder, puestos en el mundo con tan pocas 
esperanzas, tuvieron profunda resonancia, en innúmeros corazo- 
nes, ganaron en todos los otros países, amigos para la lengua ale- 
mana, fueron difundidos en versiones felices, fueron levantados 
2 más excelsa vida por la composición congenial de un Schumann; 
y gracias a las muchas ilustraciones que tuvieron, alcanzaron do- 
ble favor, aún entre las personas de menos buen grado. Apenas 
si puede calcularse la influencia del “Cancionero” en la lírica ale- 
mana posterior a Heine. En todos los otros países hizo escuela 
esta manera de Heine. Más de una composición que parecía de es- 
pecial encanto a los coetáneos del poeta, está hoy envejecida; más 
de una habrá también que perezca; todas las que se relacionan 
con hechos transitorios de aquel período cultural de donde sur- 
gió el “Cancionero”, pasarán; pero siempre quedará una cosa, 
que fué lo que menos claro vieron los contemporáneos del poeta; 
y constituirá su título eterno a la fama: y es que Heine alcanzó 
la más acabada perfecdión en el arte lírico. 


(Traducción de Mariano de Chatde.) 
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ON Enrique, don Enrique. 
¿qué diablos sé yo de tí? 

Hace más de veinte años 
sospecho que te lei 
en una edición que daban 
por pocos maravedís: 
en una tapa en colores, 
un trovador carmesí, 
ante un castillo feudal 
tocaba su bandolin. 
La traducción de Llorente, 
muchos versos, más de mil, 
pero que olían un poco 
a cocido y a Madrid. 


Sé que eras alemán 
muy mezclado de rabi, 

y que tu familia quiso 
graduarte de Rotschild. 
Padre traficante en paños 
no vió la urdimbre sutil, 
ni te adivinó poeta 
madre que hablaba latín, 
¡Ay, Dios, cómo sufrirías 
al fondo de aquel jardín 
de tu tio el millonario, 
enamorado infeliz, 
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Te veo de banco en banco, 
dando suspiros sin fin, 
apoyado en los jarrones 
blancos de luna y de abril. 
Te mojarían las lágrimas 

la corva y dulce nariz, 

pero nadie me hará creer 
que no te quisiera a tí 
aquella pícara prima 
dorada como un florín. 
¡Ay, Dios, cómo sufrirías 
sobre el Código Civil, 

yo que he pasado las mías 


doblado sobre un Testut! 
Claro que en mi corazón 
te conozco como a mí... 


Sé que anduviste rodando 
Hamburgo, Bonn y Munich, 
cantando a más no poder, 
ruiseñor en frenesí; 

que pretendiste una cátedra 
y te la negó el rey Luis, 

¡te negaron una cátedra 
máximo doctor del Rhin! 
Y sé que amabas a Francia, 
los castaños de París, 

como que hiciste tu nido 
en ilustre peluquin! 

y que un amujer francesa 

te hizo llorar y reir. 

Y sé unas cuantas anécdotas 
de tu vivir y morir. 

De tu morir sobre todo, 

que no he de contar aquí. 
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Quédate tras de la sombra 

encogido, quieto, gris, 

con tu párpado caido 

y tu rostro de marfil, 

con los pulsos desmayados, 

con el aliento en un tris, 

o aquí me pongo a llorar, 

mal pensar y mal decir. 


Poeta de Buenos Aires, 
aturdido en su trajin, 
solemnemente prometo 
todos tus libros reunir. 

Y en el invierno que viene, 
pues ya me cuesta salir, 

he de comprarme de lance 
un brasero o cosa así; 

y muy de gorro y pantuflos. 
enfundado en mi batín, 
rodeado de los míos 

he de leerte, zahorí, 

en tudesco, en castellano, 
en verso o en prosa vil. 
Hijos míos, este es Heine: 
rosa, violeta, lis; 

hijos míos, este es Heine: 
agua clara y rosa hostil; 
hijos míos, este es Heine: 
taberna y Zzaquizami; 

hijos míos, este es Heine: 
despabiladme el candil, 
endriagos, brujas, vestiglos, 
una época, un país. 
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EINE ya maltrataba ya acariciaba al Romancero, 

¿Por qué lo maltrataba? Se afanaba con ardor en el aliño de 
los poemas; pero el editor le arrancaba éstos antes de la última 
lima. 

¿Por qué lo acariciaba? Sentía debidamente la alteza de la 
obra. La gran decantación (sin enfriamiento). Y... un “motivo 
familiar desde la juventud”. ¿Cuál? 

Los adversarios de Heine podrían decirlo así: el Romancero 
es un libro judío. 

TI. 


/ 


E la trompa de los husmeadores de razas (imagen no bella, 
pero justa), suele gotear en el mundo cierta flemosa ma- 
jadería. 
¿Qué hay detrás de ello? 
En el caso más honorable: creencias de nodriza. 
En el más frecuente: autoalabanza. Malevolencia. (En- 
vidia). 
Pero, de qué sangre y origen era el poeta de estos poemas, 
ello es, por cierto, notorio. Pues el Romancero es... 


TT. 


L Romancero es en verdad un libro iudío. Un libro canta- 
do, con un mundo judío que siempre vuelve, frente a fren- 
te con otro mundo por naturaleza más salvaje. 

Aquí: un pueblo espiritual que refleja la conciencia del Si- 
naí, a menudo burlonamente venido a menos, las más veces po- 
derosamente sombrío. Allá: seres corpóreos, todavía llenos de fe- 
rocidad, desprendidos del mono un poquito más tarde. (Así 
parece verlos). 
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Es extraño. En ninguna obra de Heine vive tanta peculiari- 
dad judía como en ésta en que pronto se irá a dormir para siempre. 
Cinco años antes de la muerte canta así. 


IV. 


L poeta ríe cuando una monjita busca a Febo y encuentra al 

judío Fabio. Luego trasguean sobre linfas nocturnas, en 

un desvanecido y quebrado idioma tonante (del cual alguien dice, 

en “Florian Geyer”, de Gerhart Hauptmann, que “es la lengua 

que Dios habló con el hombre””), palabras hebralicas terriblemen- 

te misteriosas: ¡Schaddey, Schaddey, Adonay! ¡Schaddey, Schad- 
dey, Adonay! 

Después suena nupcialmente la vieja y lírica invocación epi- 
talámica: Lja dodí likrat Ralá. (No compuesta por Judá Leví, 
como cree Heine). 

O bien: la magnificencia de Salomón arde por mil soles an- 
te la Sulamita; su poderío se vuelve son, impotencia ante ella. 

Sones altos, sones finales. 

O bien: un moribundo remueve con crispada mano la ora- 
ción fúnebre de Israel, la última palabra conmemorativa, el Ka- 
dosch, como quien da suaves golpes en el extraño metal de una 
campana... antes de que toque. El judío ve delante de sí el día de 
su muerte, 

O bien: Israel como Princesa Sábado centellea y palidece en 
sus prendas diarias y en su fulgor divino. 

O bien: el manjar schalet, la ritual comilona de los dioses 
(que aún pervive en el levantino kus-kus de los árabes, que he 
comido en Túnez), humea sobre estrofas y sobre páginas. 


v. 


VAN través del canto a Judá, vibra este trino judío: el schal- 
schélet. El niguen o cadencia salmódica es mencionado 
aquí con una sonrisa... ¿Mencionado? Ejecutado. (En el fondo, 
no sólo aquí, sino en todos los cánticos de este arpista). 
Pero el patos más sagrado jura y pondera y se estremece an- 
te la imagen de Jerusalem. Jerusalem. Jerusalem. 
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(Hasta que el rabí impreca... inútilmente al monje español) . 

¿Todo en este único Romancero? ¿La disputa? ¿y el schad- 
dey? y el kRadosch? ¿y el schalet? ¿y el schalschélet?... El Roman- 
cero era el libro judío de Heine. 


VI. 
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Y OMO el monje español: así se muestra a menudo España, 
así se muestran todos aquí contra el judaísmo. En el mon- 
e y en el rabí, visiblemente; allende, invisiblentente... Ello se 
explica como sigue. 

¿Dónde se refracta, antes de llegar a este libro, la historia 
del mundo? En el ojo pensante, más concienzudo por obra de la 
enfermedad, de un hombre franco que, ya casi separado de la 
frecuentación humana, ha dejado de apreciar el buen tono en las 
circunstancias de la vida. Hombre que al acercarse la muerte se 
vuelve aún más libre; que se mantiene apartado de Judá; que 
no tiene el menor motivo para ver, representar, falsificar, como 
quien todavía adula al presente, historias heroicas, historias na- 
cionales. 

Alguien canta, sonriente y sabio, acerca de la injusticia de 
lo que aquí sucede. El rasgo canalla en la historia. (Los adoles- 
centes del Fausto cuchichean: “Pero éste ha estudiado; éste será 
nuestro maestro””.) 

La Walkiria de Enrique Heine cree: “Y el hombre peor 
triunfa”. O los frailes de Hastings creen igualmente: “Ha caído 
el hombre mejor, ha vencido el... malo”. Hasta el expulsado prín- 
cipe morisco obtiene su parte de gloria: el “sangriento hijo de la 
desgracia”? es celebrado. 

Un poeta protege aquí (lo que por lo demás se achaca al 
viejo pueblo galo) a las minorías. Mira — como Gerhart Haupt- 
mann en “El Redentor Blanco'” — lo que hacen héroes cristia- 
nos con un México no cristiano... y pregunta: ¿Dónde están 
los más nobles? ¿Dónde el derecho?... 

Se siente satisfacción cuando al tropel del lobuno Cortés le 
arriman a la garganta el cuchillo... los oprimidos. 

La cólera de un espíritu superior, altivo, refinado, arde por 
lo brutal del poder durante los milenios pasados. ¿Pasados?.... 

Canta el judío. 

ANO PARAS 
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VII. 


Y cuando el oso del zar amenaza en aquel entonces con es- 

trangular a una Hungría libre, el judío, experimentado hi- 
jo de una rama probada, pero maravillosamente conservada, el 
judío, que se constituye en defensor de toda minoría germinativa, 
se pone furioso una vez más. : 

Canta el judío, y no se detiene ante el propio linaje. ¿El 
rey David? ¡Déspota! “¡Pobre pueblo! Como el caballo y el to- 
ro, queda enjaezado al carro””. ¿El sumo sacerdote Aarón? Baila 
alrededor del becerro de oro “como un cabrón”. El judío dice 
irrespetuosamente verdad. Un duelo terrestre ríe de lo miserable 
en el mundo, de la santurrona animalidad, de la brutalidad de 
la mayoría. 

Pero todo esto jamás se pone plañidero. ¡Bah! En este li- 
naje de los que siempre se levantan, la risueña afirmación de la 
vida llega a ser arpegiante mofa. 

Grito de alguien que no se aterra ante el Dios Jehová, sino 
que lo excita; que hace arrumacos a los ángeles, cosquillas a los 
apóstoles; y que ama a la tierra. 

Canta el judío. 


VITI. 


E STE hijo de un pueblo espiritual escarnece la corpórea ani- 
malidad de los salvajes, sean Atridas españoles, sean he- 
roicos conquistadores. Tiende con ello a chocar al coetáneo ve- 
aindaje enemigo, tropel espiritualmente escalonado... Por lo me- 
nos inconscientemente. 
Este haz de romances no contiene objetividades, sino poe- 


más bélicos. Estas historias (¡aparentes!) son: poemas de des- 
quite. 


IX. 


A fe mía que no ha aprendido a temer... pese a la todavía se- 

miliberación de su linaje, mientras que algunos de sus 
amansados hermanos de raza han aprendido, aunque no a te- 
mer, sí a renegar. Los cincela (y flagela) monumentalmente en 
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la persona “del consejero del crimen, de Hitzig, que en otros 
tiempos se había llamado lItzig”. ¡El santurrón! Es interrogado 
acerca de un asunto judío; 


Mas tanto empleó rodeos, 
Y dijo no recordar, 

Y amontonó subterfugios 
El buen cristiano, que al fin 
El calzón de mi paciencia 
Perdió todos los botones. 


Está en esto lo cómico del judaísmo burgués. Cómico que 
tiene hoy mayor fuerza. 

Yo he pintado a los de hoy. 

¿Por qué produce hoy el judaísmo políticamente tan poco 
en su capa burguesa media? En la izquierda, lo han hecho todo. 
Pero, en determinado punto del bienestar económico, se detie- 
nen. Me he dicho: 

Los Itzig del ghetto tienen fuerza campesina. Piojo- 
sos señores con entero reconocimiento, orgullosamente bur- 
lón, de su estado. Costrosos sujetos de primer orden. Pe- 
ro, al tener una renta de tantos y tantos miles de marcos, 
al mezclarse con los nativos (que aumentan el cebo de la 
curiosidad, así como también el gusto de la variación; 
que son, en el trato, espiritualmente más cómodos que sus 
hermanos de raza, de juicio mordaz, de gran poder analí- 
tico, aguijoneados por la gloria y a quienes ya se cono- 
ce, hermanos de raza siempre prontos para el combate, 
siempre en acecho), al mezclarse así, decaen, se cruzan de 
brazos se hacen simiescos, están inseguros en su nuevo 
campo, muestran la verecundía del aprendiz (también tie- 
nen muy adentro el “gracias a Dios, yo estoy a cubierto”) ; 
y hay bonitas skiadoras mesopotámicas que tienen... qui- 
siera decir no sólo algo del fresco rocío (Tau-Frisches), 
sino a la vez algo de la escandalosa conversión (Tauf-Rts- 
ches). Decaen, al tener una renta de tantos y tantos miles 
de marcos. Así es — insípida, nauseabunda, putrefacta — 
la burguesía judía. Empero, culturalmente en alto nivel. 
Luego, hacen bautizar a sus hijos, puah, por cobardía en 
boga, por falta de yo, y se emperejilan, bajo Guillermo, 
con órdenes de la Corona; pues, en la selvática fuerza de 
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los altos, piojosos años de resistencia, han caído gotas so- 
poríferas. 

Pero ellos dan hoy el tono político a la restante bur- 
guesía de la ciudad. 

Y, porque esos judíos medios están tan bien comí- 
dos, tan llamados a descanso, sin en las venas el antiguo 
fermento, que perdura en ciscados hermanos de raza, por 
todo ello, tiene desgraciadamente la burguesía germánica 
(a sea eslava) de las ciudades — que quiere ser palítica- 
mente empujada — tan poco poder de impulsión, tan po- 
ca dureza, tan poca virtud de reanudación... y brilla su va- 
lor económico más alto que su alcance político. 

Así escribí en 1913. Lo he transcripto de paso... (“mas tan- 
to empleó rodeos, y dijo no recordar, y amontonó subterfugios el 
buen cristiano... Que en otros tiempos se había llamado Itzig”). 


X. 
( ANTA el judío, el que, en el Romancero, se chancea familiar- 


mente y sin turbarse con su viejo Dios adusto, franquea los 
límites del respeto, se burla de antiquísimas prescripciones, ataca 
irresistiblemente toda fe, incluso la propia... y sólo en lo más ín- 
timo del corazón siente un infantil apego por el más fuerte pun- 
to de su gran historia: la sombría, cálida gravedad de Judá, en 
contraposición con el a menudo simple y rústico mundo cir- 
cunstante. 

Sí, el Romancero queda canción judía, allí donde habla de ju- 
díos, y allí donde de judíos no habla. Canción justiciera. Evoca- 
ción póstuma de la romántica Edad Media, silbada por un ro- 
mántico que es, no un mero amigo del bosque ni ningún ingenuo 
sonador de cuerno, sino un hombre de lo más actual. 

En el bosque del mundo, un inmortal pajarillo judío can- 
ta insolentes cosas eternas, 


X1. 


eli AMBIEN canta Heine la indignación del poeta por la mez- 
quina retribución del vate Firdusi. (La decepción causada 
por los honorarios logra aquí su expresión eterna). 
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Pinta, con mano sortílega como la de su coetáneo Goya, un 
amor de espectros... antes de hundirse en el reino obscuro. Son- 
riendo impío. Pinta, junto con sombras fantásticas, el aire ver- 
dugo en torno al Carlos inglés; pinta — pensativo, casi compa- 
sIvO..., pero, antes de la despedida, satisfecho por la caída de los 
coronados, como por el preludio de un estado mejor — el de- 
capitado ceremonial palaciego de María Antonieta. 

Prefiere defender cantando a la “reina de la mofa”, a la po- 
bre mozuela Pomare, a la proletaria de la danza, víctima de 
cuerpo vendido, que es brutalmente enterrada. 

Canta la compasión. También a los pobres diablos sin 
bolsa (““pero, si nada poseer, puedes mandarte enterrar””). A todos 
los agobiados y tarados de esta vida huyente. Aquello se vuel- 
ve... alegre música de dolor. 

Vibra a través de este libro una conmiseración cósmica. 

Canta el judío. 


XII. 


Y al final de este libro acuña la expresión tumba de lana. 

Desde su tumba de lana, habla uno de los más grandes tra- 
gicómicos de la canción. 

Un poeta de la vida, así como un poeta de la muerte. Nin- 
guno logra antes de él que, en versos tan sin atavío, lo pasajero 
aferre el alma con la profundísima fuerza de la tristeza sonrien- 
te. Por esto: porque vivía con honda conciencia la aterradora 
tragedia del decaimiento y de la separación. Aquí habla alguien 
preso ya en dos países: en el infierno y, al mismo tiempo, en la 
tierra. 

Ve llegar al cruel Thanatos. Los sollozos y las súplicas que 
este pequeño judío eleva a los ángeles cuando pide por Matilde, 
que le ha sido mujer e hija, pertenecen a lo más extraño que des- 
pués de Job haya brotado de boca humana. También aquí jura 
“por la palabra que sólo conoce el sacerdote”. 

Es una palabra hebraica. 


XIII. 


L judío expresa siempre las cosas que no se expresan. Suele 
decirse, en semblanzas amablemente piadosas, que Heine era 
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desvergonzado. Item, Schopenhauer ha demostrado que los judíos 
poseen una gran carencia de verecundía o de respetuosidad... Aca- 
so tenga razón; pero eso no es un reproche. 

Todos los que somos llegamos al mundo no consultados; 
no se nos cargue todavía, ¡rayos y truenos!, con semejante eti- 
queta. Tres veces peor que la carente verecundia es el máserable 
quietismo. 

Lo más grande que está por realizarse emana precisamente 
de la verecundia ausente. 

En primer término, cuando se formula a Dios las últimas 
cuestiones, la verecundiía debe irse al diablo... La Disputa queda 
como imperecedera victoria de la fuerza cómica — que está li- 
bre de modestia, — de la humanidad alta, zambona, ya no más 
abatida, soberana. Un glorioso desvergonzado desencadena el hu- 
mor de los mundos y la carcajada del cielo. ¡Ave impia anima! 

Canta el judío. 


XIV. 


E hablado de asuntos, del grano objetivo, cuando se trata 
de poemas... 

Pero, ¿puede hablarse de otra cosa? ¿Es demostrable la mú- 
sica? 

Es más o menos demostrable que miles de sus giros se han 
adherido a un pueblo a medias reacio. 

Es más o menos comprobable que algunos poemas de esta 
obra han salido en Heine más largos que antes. 

Es más o menos perceptible que en el Romancero está. (o 
yace) sin duda de lo más desnudo. 

Lleno de la errabunda y atrevida indolencia de un hombre 
completamente libre. 


xv. 


N tel bosque del mundo, un pájaro inmortal canta, mientras 
se muere, cosas eternas. 


Alfredo Kerr. 
(Traducción de José Ebin.) 
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Qu la lengua se me pegue 
Al paladar y la diestra 
Se me seque, si jamás 
Te olvido, Jerusalem.” 


Hoy zumban letras y aíres 
Sin cesar en mi cabeza, 

Y estoy como oyendo voces, 
Salmeantes voces de hombre. 


Por instantes, veo barbas, 
Barbas luengas y sombrías. 
“¡Fantasmas! ¿Cuál de vosotros 
Es el de Judá Leví?” 


Verdad que, siendo fantasmas, 
Temiendo el torpe llamado 
De los vivos, huyen, prestos; 
Pero lo he reconocido. 


Y ello por la frente pálida 

Y altiva de pensamientos, 

Por los dulces ojos fijos 

—¡Con qué dolor me escrutaron!—- 


Y principalmente por 
La enigmática sonrisa 
De esos bien rimados labios 
Sólo dables en poetas. 
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Los años llegan y pasan, 
Y han pasado setecientos 
Cincuenta desde que vino 
Al mundo Judá Levi. 


Le fué dado ver la luz 

AlNá en Castilla, en Toledo, 
Y le arrulló su canción 

De cuna el dorado Tajo. 


Pronto, su severo padre 
Miró por su educación, 
Y leyó junto con él 

El libro de Dios, la Tora. 


Era el texto el primitivo, 
Cuyos bellos caracteres 
Cuadrados viejocaldaicos, 
Jeroglifopintorescos, 


Se remontan a la infancia 

Del mundo y por esto mismo 
Sonríen tan familiares 

Al corazón infantil. 


También salmodiaba el chico 
El genuino texto viejo 

Según la tradicional 
Manera llamada trop. 


Profería gentilmente 

Las intensas guturales, 

Al par que lanzaba el trino, 

El schalschélet, como un pájaro. 


De igual manera, el Targum 
De Onkelós, escrito en ese 
Idioma bajojudaico 

Que llamamos arameo 
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Y que más o menos tiene 

De lengua de los profetas 
Lo que el suabo de alemán, 
Este suabo del hebreo 


Emprendió desde temprano; 
Y muy luego tal saber 

Le aprovechó grandemente 
Al estudiar el Talmud. 


De edad, por cierto, precoz, 
Llevólo el padre al Talmud 
E iniciólo en la Halajá, 

Esa magnífica escuela 


De esgrima en que celebraron 
Sus torneos los mejores 
Atletas de la dialéctica 
Babilonia y pumpedita. 


AMí se impuso de todas 
Las artes de la polémica, 
En que debía probarse 

. Maestro con su Cuzar. 


Mas, como quiera que el cielo 
Vierte dos luces distintas 
—La viva diurna del sol 

Y la benigna lunar—, 


Así, doblemente, luce 
El Talmud, que se divide 
En Halajá y Hagadá. 
He dicho a la una escuela 


De esgrima; pues a la otra 
Deseo decir jardín, 

Y jardín sobremanera 
Fantástico y comparable 
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Con aquel otro que antaño 
Tuvo también Babilonia: 
Con el jardín de Semiramis, 
Con la octava maravilla. 


Semíramis fué de niña 

Por los pájaros criada, 

Y conservó más de una 
Costumbre pajareril. 


Desdeñosa de pasearse, 

Como hacemos los mamíferos, 
Por este bajuno suelo, 

Plantó un jardín en el aire. 


Sobre altísimas columnas, 

Se erguían palmas, cipreses, 
Naranjos, arríates, mármoles 
Y aun surtidores; y todo 


Unido con sabía fuerza 

Por muchos puentes colgantes, 
Verdaderas lianas sobre 

Las que se mecían pájaros; 


Grandes pájaros pintados, 
Serios, pensativos, mudos, 
Y, alrededor, verdecillos 
De jubiloso gorjeo. 


Todos aspiran, beatíficos, 
Pura fragancia balsámica, 
No viciada por las viles 
Exhalaciones terrestres. 


Jardín análogamente 
Quimérico es la Hagadá; 
Y, cuando ya le cubrían 
De polvo y le ensordecían 
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El corazón las disputas 

De la Halajá — la del huevo 
Que en día festivo puso 

Una gallina, tal otra 


De no menor importancia —, 
VWolaba el joven alumno 
De Talmud a refrescarse 


En la florida Hagadá, 


Llena de antiguos relatos, 
Leyendas, cuentos de ángeles, 
Calladas vidas de mártir, 
Himnos, máximas y aun chuscas 


Hipérboles, pero todo 
Robusto, ardiente de fe. 
¡Eso brillaba, surgía, 
Crecía, se desbordaba! 


Y el noble chico cedió 

A la salvaje y extraña 
Dulzura, al maravilloso 
Deleite de padecer 


Y al hondo estremecimiento 
De ese feliz mundo incógnito, 
De esa gran revelación 

Que llamamos poesía. 


También se le reveló 
El arte de la poesía, 
Gaya ciencia, gay saber, 
Nuestro arte de ficción. 


Y no fué Judá Leví 

Mero doctor de la ley; 

Fué maestro en ese arte 

De ficción, fué gran poeta. 
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Fué, por cierto, gran poeta, 
Astro y tea de su edad, 


Luz y lumbre de su pueblo, 
Ignea columna del cántico, 


Prodigiosamente grande, 
Que guió por el desierto 
Del exilio a la doliente 
Caravana de Israel. 


Fué pura, veraz, sin mácula 
Su canción, como su alma, 
Tan bella que, satisfecho, 
Cuando la hubo creado, 


El Creador la besó; 

Y guarda el eco del beso, 
Consagrada por tal gracia, 
Cada canción del poeta. 


En la ficción o en la vida, 

El bien más alto es la gracia. 
No puede quien la posee 
Pecar ni en verso ni en prosa. 


Poeta, pues, por la gracia 

De Dios, lo llamamos genio, 
Y es irresponsable rey 

Del reino del pensamiento. 


Cuentas debe a Dios, no al pueblo; 
Que el pueblo, en el arte, puede 
Como en la vida matarnos, 

Pero juzgarnos, jamás. 
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ES ENTADOS cabe los ríos 
Babilonios, con las arpas 
Contra los sauces, llorábamos.”' 
¿Sabes aún la canción? 


¿El aire que en su comienzo 
Gimotea y murmujea 

Tan elegíacamente 

Como un caldero que hierve? 


Pues ya largo de milenios 
Hierve en mí. ¡Dolor obscuro! 
Y el tiempo lame mi herida 
Como el perro a Job llagado. 


Gracias, perro, aunque tu baba 
Me calme y no más. Curarme 
Tan sólo puede la muerte, 

- Pero soy, ¡ay!, inmortal. 


Llegan y se van los años, 
La lanzadera sel afana 
En el telar, y no saben 
Qué teje los tejedores. 


Llegan y se van los años, 
Vierten lágrimas los hombres, 
Y la tierra las absorbe 

Con silenciosa avidez. 


¡Loco hervor! La tapa salta. 
“Bienaventurado aquel 

Que estrelle tu tierna prole 
Contra el muro de las rocas.” 
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¡A Dios gracias! El caldero 
Enmudece poco a poco, 

Y cede mi spleen, mi obscuro 
Spleen de Oriente y de Occidente. 


Y mi alado caballito 
Relincha, jovial, sacude 
La pesadilla nocturna 

E inquiere con los ojillos: 


“¿Volvemos a España, en pos 
Del pequeño talmudista 

Que se volvió gran poeta, 

En pos de Judá Leví?” 


Fué, por cierto, gran poeta, 
Soberano del imperio 

Del ensueño, rey de espíritus, 
Vate por gracia de Dios 


Que en sagrados serventesios, 
Madrigales y tercinas, 
Cancioncillas y gacelas 
Derramó todas las llamas 


De un alma por Dios besada. 
A fe que este trovador 
Igualaba a los mejores 
Tañedores de Provenza, 


Del Rosellón, de Guyena, 
Del Poitou, de las demás 
Dulces tierras de naranjos 
De la amable cristiandad. 


¡Dulces tierras de naranjos 

De la amable cristiandad! 

¡Cómo perfuman y brillan 
suenan en el recuerdo! 
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¡Oh mundo de ruiseñores 
Donde en vez del verdadero 
Se adoraba el falso Dios 
Del Amor y de las Musas! 


Salmeaban en el alegre 
Languedociano, con rosas 
En la tonsura, los clérigos; 
Y, al trote de sus corceles, 


Los laicos, los caballeros, 
Tejían versos y rimas 
Para ensalzar a la dama 
Gozo de su corazón. 


Si no hay dama, no hay amor; 
Conque el poeta amatorio 
Requería dama como 

La mantecada, manteca. 


Dama de su corazón 
También tuvo, por lo tanto, 
Judá Leví, nuestro héroe; 
-Mas era de traza aparte. 


Nada tenía de Laura, 

Cuyos ojos encendieron 

Un viernes santo en la iglesia 
Famoso fuego; tampoco 


Nada de la castellana 
Florida de juventud 
Que presidía torneos 
Y discernía el laurel, 


N1 de la casuista en leyes 
Del beso que doctoreaba 
En el sentencioso claustro 
Ante su corte de amor. 
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No. La amada del rabí 
Era triste y pobrecilla; 
Su imagen, la del estrago; 
Su nombre, Jerusalem. 


Ya en los días de la infancía 
La había amado; ya entonces 
Lo estremecía la mera 
Palabra Jerusalem. 


Solía el chico quedarse 
Con llamas en las mejillas 
Escuchando al peregrino 
Que del Levante llegaba 


A Toledo y describía 
Devastada y profanada 
La tierra en que brilla aún 
La huella de los profetas, 


En que el soplo del Eterno 
Aún embalsama el aire. 
“¡Visión de desolación!” 
Exclamó cierta vez uno 


Cuya gran barba de plata 
Se ennegrecía en la punta, 
Como si al llegar a ésta 
Se le rejuveneciese. 


¡Era de extraño! Miraba 
Como a través de una angustia 
Milenaria y suspiraba 
Diciendo :““¡ Jerusalem! 


¡Populosa ciudad santa 

Hoy vuelta un erial en donde 
Llevan su infame existencia 
Mandriles, ogros, chacales! 
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Sierpes y buhos anidan 
En las deshechas paredes; 
El zorro mira, tranquilo, 
Por las desiertas ventanas. 


A veces pasa en andrajos 
Un pobre hijo del yermo 
Que apacienta su giboso 
Camello en el hierbazal. 


En Sión, la noble colina 
Cuya rica fortaleza 
Atestiguaba en sus oros 
El esplendor del gran rey, 


No yacen ya sino escombros 
Pululantes de cizaña 

Y tan dolientes de aspecto 
Que se diría que lloran. 


Y según la fama lloran 
Por lo menos en el día 
Noveno del mes de Ab; 


Y, en lágrimas arrasado, 


¡Yo mismo he visto qué gotas 
Se rezuman de las piedras 

Y oído cómo las rotas 
Columnas del templo gimen!” 


Estos piadosos relatos y 
Infundieron en el pecho 

Del joven Judá Leví 

Ansia por Jerusalem. 


Ansia de poeta, toda 
Ensueño y fatalidad, 

Como la experimentada 

Por messer Geoffroy Rudello 
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Oyendo a los paladines 
Que volvían del Levante 
Decir chocando las copas 
En su castillo de Blaye: 


“Dechado de perfecciones, 
Perla y flor de las mujeres, 
Es la bella Melisenda, 

Es la condesa de Trípoli.” 


El trovador — lo sabéis — 
Se apasiona por tal dama, 
La canta y no puede estarse 
En su castillo de Blaye. 


Y tiene que abandonarlo. 

Y marcha a Cette, y se embarca, 
Y enferma en el mar y llega 

A Trípoli moribundo. 


Y con ojos, si velados 

Por la sombra de la muerte, 
Al menos ya no prestados, 
Ve por fin a Melisenda. 


Y canta su postrer canto 

De amor y muere a los pies 

De la bella Melisenda, ; 
De la condesa de Trípoli. 


¡Estupenda semejanza 
La del destino de ambos, 
Pues si bien Judá Leví 
Es romero a la vejez, 


También él, en cambio, muere 
A los pies de su querida, 

Con la moribunda frente 
Postrada en Jerusalem! 
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RAS derrotar a Darío 

En Arbelas, Alejandro 
Se atiborra las bragazas 
Con sus tierras y sus gentes, 


Su palacio y su serrallo, 
Cabalgaduras, mujeres, 
Elefantes y daricos, 

Su corona y su bastón. 


En la tienda del gran rey, 
Que ha huido para no entrar 
El en el fárrago, topa 

El joven héroe un estuche, 


Un cofrecillo de oro 

Que adornan con opulencia 
Retratos en miniatura, 
Diamantes y camafeos. 


Aunque alhaja inestimavle, 
Es el estuche a su vez 
Joyero de las alhajas 
Personales del monarca. 


Alejandro las regala 

A sus hombres más valientes, 
Que se alegran como niños 
Con sus guijas de color. 


Remite a su amada madre, 

Que se hace con ella un broche, 
La gema usada por Ciro 

En su anillo sigilario. 
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Aristóteles, su viejo 
Maestro palmeta, ve 
Enriquecida en un ónix 
Su abundante colección. 


Hay en el estuche perlas, 
Un estupendo collar 

Que antaño la reina Atosa 
Recibió del falso Esmerdis: 


Mas las perlas son legítimas, 

Y el dichoso vencedor 

Las da a Tais, que es una bella 
Bailarina de Corinto. 


Tais las lleva en el cabello, 

Que al modo de las bacantes 
Trae deshecho, en la noche 
En que danza en el palacio 


De Persépolis y arroja 

La tea de cuyas chispas 

Se levanta — pirotecnia 

De la fiesta — el gran incendio. 


Muerta la bella, que cae 

AMá en Babilonia víctima 

De cierto mal babilonio, 

Son sus perlas subastadas : 


En el local de la Bolsa. 
Adquiridas por un cura 

De Memfis, vienen a Egipto, 
Donde reaparecen sobre | 


El tocador de Cleopatra, 

Que muele y traga, disuelta 
En vino, la más hermosa | 
Para reirse de Antonio. 
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Con los últimos Ommíadas, 
Arriba el collar a España, 
Y allí se enrosca al turbante 


De los califas de Córdoba. 


Es con él al pecho cómo 
Gana Abderramán Tercero 
Treinta sortijas de oro 

Y el corazón de Zuleima. 


Caido el poder morisco, 
Pasa también el collar 
A los cristianos, y acrece 
El tesoro de Castilla. 


Las majestades católicas 
De las reinas españolas 
Presiden con él las fiestas 
De palacio, las de toros, 


Las procesiones y, en fin, 

Los autos de fe, en que aspiran, 
Desde balcones, olor 

De judío viejo asado. 


Tiempo después, Mendizábal, 
Nieto de Satán, lo empeña 
Con la mira de cubrir 

El déficit financiero. 


Al cabo, vuelve a brillar 

En las Tullerías, donde 

Lo lleva al cuello la esposa 
Del barón Salomón Rothschild. 


Esto con las perlas pasa.- 
El estuche corre menos 
Aventuras: Alejandro 
Lo guarda para sí mismo. 
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En él encierra los cantos 
Del ambrosíaco Homero, 
Su predilecto. De noche, 
Lo pone en la cabecera 


De su lecho. Duerme, y surgen 
Del cofrecillo las claras 
Imágenes de los héroes 

Y se escurren en sus sueños. 


Cual el tiempo, tal el tiento. 
Yo también amé los cantos 
Que celebran las proezas 
Del Pelida, de Odiseo. 


Radiante y purpúreo estaba 
Entonces mi corazón, 
Ceñían mi frente pámpanos 
Y sonaban las trompetas. 


Dejemos esto. Mi altivo 
Carro triunfal yace roto: 

Sus panteras están muertas: 
También lo están las mujeres 


Que con timbales y címbalos 
Danzaban en torno a mí: 
Y yo mismo ruedo, mísero, 
Baldado. Dejemos esto. 


Dejemos esto. Se trata 
Del estuche de Darío, 
Y pienso que, si llegara 
A poseerlo y la urgente 


Necesidad de mi hacienda 
No me forzara a venderlo, 
Pondría en él los poemas 
Que escribió nuestro rabí. 
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En el mejor pergamino 

Y por el mejor sofer, 

Haría copiar sus cantos 
Festivos, sus cantos fúnebres, 


Sus gacelas y los cuadros 
De su peregrinación, 
Y pondría el manuscrito 
En el estuche de oro. 


Tendría junto a mi lecho, 
Sobre una mesa, el estuche: 
Y, cada vez que admiraran 
Mis amigos su esplendor, 


Sus raros bajorrelieves, 

Tan pequeños y no obstante 
Tan acabados, y en fin 

Sus grandes piedras preciosas, 


Yo, sonriendo, les diría: 
Sólo veis la ruda costra 
De un tesoro superior. 
Este cofrecillo encierra 


Diamantes cuyos reflejos 

Son vislumbre celestial, 
Rubíes de ardiente sangre 
Cordial, turquesas sin mácula, 


Esmeraldas de esponsales, 
Perlas más puras que aquellas 
Que antaño la reina Atosa 
Recibió del falso Esmerdis 


Y que llevaron después 
Las mil notabilidades 

De este mundo sublunar, 
“Tais, Cleopatra, sacerdotes 
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De Isis, principes moros, 
Hasta reinas españolas, 

Y al cabo la digna cónyuge 
Del barón Salomón Rothschild. 


Estas perlas no son sino 

La pálida secreción 

De una enferma y débil ostra 
Que está en el fondo del mar; 


En cambio, las del estuche 
Proceden de un alma humana 
Que fué bella y más profunda 
Que los abismos del mar. 


Pues son las perlas de llanto 
Que Jerusalem en ruinas 
Arrancó de los transidos 


Ojos de Judá Leví. 


Perlas de llanto que fueron 

En forja aurifica-—eliarte > 
Pasadas por áureo hilo 

—La rima — y vueltas canción. 


Canción de perlas de llanto, 
Célebre queja que sale 

De las tiendas de Jacob 
Dispersas por todo el mundo 


En ese noveno día 

Del mes llamado de Ab 
En que Tito Vespasiano 
Destruyó Jerusalem. 


Esta es, por cierto, la siónida 
Que entonó Judá Leví 
Muriendo sobre los santos 
Restos de Jerusalem. 
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Descalzo y bajo la túnica 
Penitencial, se apoyaba 
En un trozo de columna; 
Caíale sobre el pecho 


La selva gris del cabello, 
Sombreándole extrañamente 
El rostro afligido y pálido, 
De ojos sobrenaturales. 


Cantaba como un vidente 
De otros tiempos; semejaba 
El antiguo Jeremías 

Salido de su sepulcro. 


Al doliente son del canto, 
Los pájaros de las ruinas 
Se amansaban y los buitres 
Se acercaban compasivos. 


Pero pasó por allí, 
Meciéndose en su corcel, 
Blandiendo brillante lanza, 
Un impío sarraceno. 


En el pecho del cantor, 
Sepultó el hierro mortal. 
Y partió a todo galope, 
Rápido como una sombra. 


“Tranquila manó la sangre, 
Tranquilo acabó el rabí 
De cantar y fué su último 
Suspiro Jerusalem. 


Cuenta una antigua leyenda 
Que el impío sarraceno, 
Lejos de ser un mal hombre, 
Era un ángel disfrazado 
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Que el cielo envió en sus designios 
Al predilecto de Dios 

Para anticiparle el reino 

De los bienaventurados. 


Allá arriba, lo esperaba 
Un recibo que debía 
Halagar mucho al poeta, 
Una sorpresa celeste. 


Vino el coro de los ángeles 
A recibirlo con música 

Y a saludarlo cantando 

Sus propios versos, el carmen 


Epitalámicomístico, 

El sabático himeneo 

De familiares acentos 
Jubilosos. ¡Oh armonías! 


Unos soplaban oboes: 
Otros tocaban violines, 
Herían violas, tañían 
Ya címbalos ya timbales. 


Y en los espacios celestes 
Sonaban y resonaban 
Deliciosas las palabras 
Eja dodí likrat halá. 
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No complace a mi mujer, 
Sobre todo en lo tocante 
Al estuche de Darío. 


Casí amargamente observa 
Que, sí su marido fuese 
Religioso de verdad, 

Lo realizaría para 


Poderle comprar a ella, 
Su pobre esposa legítima. 
El chal de pelo de cabra 
Que tanta falta le hace. 


Cree que Judá Leví 
Quedaría asaz honrado 
Sí se lo guardara en una 
Bella caja de cartón 


Con arabescos chinescos, 
En una de esas bonitas 
Bomboneras del Marqués 
Del Passage Panorama. 


Y aún agrega: “¡Qué extraño 
Que no haya jamás oído 
Mentar a Judá Leví 

Entre los grandes poetas!” 


Yo le respondo: “Querida: 
Ignorancia tan graciosa 
Manifiesta las lagunas 

De la educación francesa, 
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De la enseñanza que imparten 
En París los pensionados 

A jóvenes destinadas 

A madres de un pueblo libre. 


Jóvenes inteligentes, 

¿Qué vieja momia, relleno 
Faraón, rey merovingio. 
Desempolvada peluca 


O coletudo monarca, 
Emperador de pagoda 
De porcelana, no saben 
De memoria? Pero, cielos, 


Preguntadas por los nombres 
Que adornan la edad de oro 
De la escuela de poetas 
Judíos hispanoarábigos, 


Preguntadas por la tríade 
Que forma Judá Leví 
Con Salomón Gabirol 

Y con Moisés iben Ezra, 


Preguntadas de tal suerte, 
¡Qué grandes ojos nos ponen 
Las pequeñas!, ¡de qué modo 
Se quedan viendo visiones! 


Oye, querida, un consejo. 

Recobra el tiempo perdido 
Y aprende el hebreo. Deja 
El teatro y los conciertos, 


Y, al cabo de algunos años, 
Serán para tí legibles 

En el propio origina] 
Iben Ezra, Gabirol 
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Y, desde luego, Leví, 

El triunvirato poético 

Que arrancó al arpa davídica 
Los más bellos de sus sones. 


Aljarizí — quien apuesto 
Que no te es más conocido, 
Aun cuando, gálico humor, 
Supera al mismo Harirí 


En matería de macamas 

Y es volteriano seiscientos 
Años antes que Voltaire —, 
Aljarizí, pues, ha dicho: 


“*Gabiroll brilla en ideas, 
Y place más al ideólogo; 
Iben Ezra brilla en arte, 
Y agrada más al artista; 


Pero ambas cualidades 
Reune Judá Levi, 

Y es gran poeta y concita 
La predilección de todos.” 
Amén de amigo, iben Ezra 
Era, a lo que me parece, 
Primo de Judá Leví, 

Quien se lamenta en el líbro 


De su peregrinación 

De haberlo buscado en toda 
Granada sín hallar sino 

Al médico Rabí Meyer, 


Su hermano, también poeta 
Y padre de aquella hermosa 
Por quien padeció iben Ezra 
Con tan imposible amor. 
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Para lograr olvidarla, 

Lo mismo que tantos otros, 
Empuñó bastón de viaje; 
Vivió errante, sin hogar. 


Marchando a Jerusalem, 
Fué asaltado por los tártaros 
Y, bien atado a una jaca, 
Arrastrado a sus estepas. 


Allí tuvo menester 

Harto indigno de un rabino 
Y más aún de un poeta: 
El menester de vaquero. 


Estando un día en cuclillas 
Bajo el vientre de una vaca, 
Ordeñándola y haciendo 
Fluir su leche en un cubo 


—En posición nada digna 
De un rabino, de un poeta—, 
Se sintió profundamente 
Triste y comenzó a cantar. 


Y cantó tan dulcemente. 
Que, enternecido de oirlo, 
El kan jefe de la horda 
Dió libertad al esclavo. 


Dióle asimismo en obsequio 
Una zalea, una larga 
Mandolina sarracena 

Y viático para el viaje. 


¡Destino de los poetas! 
¡Mala estrella de los hijos 
De Apolo que ni siquiera 
Perdonó a su propio padre 
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Cuando, celeste Schlemihl, 
Corrió tras la ninfa Dafne 

Y, en vez de su blanco cuerpo, 
Asió tan sólo el laurel! 


Sí, el Dios délfico no es sino 
Un Schlemihl, y el orgulloso 
Laurel que ciñe su frente, 

La señal del schlemihlismo. 


Sabemos qué significa 

La voz Schlemihl, pues Chamisso 

Le ha otorgado — a la voz digo — 
Ciudadanía alemana. | 


Pero se ignora su origen, 
Como el del Nilo sagrado. 
Yo mismo he pasado noches 
Cavilando sobre el punto. 


Estando ha mucho en Berlín, 
Fuí por informes a ver 

A nuestro amigo Chamisso, 
Decano de los Schlemihl. 


Mas sólo supo decirme: 
“Mi Pedro sin sombra debe 
Su patronímico a Hitzig. 
Véalo.” Tomé en seguida 


Un carruaje y fuime a casa 

Del consejero del crimen, 

De Hitzig, que en otros tiempos 
Se había llamado Itzig. 


Siendo un Itzig todavía, 
Tiene un sueño: ve trazado 
Alá en el cielo su nombre 
Con una H delante. 
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“¿Qué significa esta H? 

—Da en pensar—. ¿Herr (Señor) Itzig? 
¿Héliger (San) Itzig? Hétliger 
Es bello título, pero 


No encaja en Berlín.” Y al cabo 
Se llama Hitzig y sólo 

A sus íntimos confía 

Que el Hitzig encubre un Hérliger, 


“¡Hétliger Hitzig! — le dije—: 
Es necesario que usted 

Me dé la etimología 

De la palabra Schlemihl.” 


Mas tanto empleó rodeos, 

Y dijo no recordar, 
amontonó subterfugios 

El buen cristiano, que al fín 


El calzón de mi paciencia 
Perdió todos los botones, 
Y me puse a maldecir, 

A blasfemar de tal modo, 


Que, lívido y bamboleante, 
El fervoroso pietista 
Convino con mis deseos 

Y me contó lo que sigue. 


“Dice la Biblia que, estando 
En el desierto, Israel 

Gozóse a menudo con 

Las hijas de Canaán, 


Y que entonces, viendo Pinjas 

Que el noble Simr; tenía 
mores con una moza 

De la tribu cananea, 
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Encolerizóse tanto, 

Que empuñó al punto su lanza 
Y mató a Simrí con ella. 

Hasta aquí, el relato bíblico. 


Mas la tradición oral, 

La voz del pueblo, asevera 
Que, como Pinjas estaba 
Ciego de ira, mató 


Con su lanza, no a Simrí, 
No al pecador, sino a alguien 
En absoluto inocente, 

A Schlemihl Zurischaday.” 


Este, pues, Schlemihi I, 

Es el que fundó la estirpe 

De los Schlemihl. Descendemos 
De Schlemihl Zurischaday. 


Verdad que ninguna hazaña 

Se cuenta de él y que sólo, 
Amén del nombre que tuvo, 
Sabemos que fué un Schlemih!. 


Pero a un árbol genealógico 
Se lo estima por sus años, 
Que no por sus buenos frutos, 
Y el nuestro tiene tres mil. 


Llegan y se van los años, 
Y han pasado tres mil desde 
Que se murió nuestro abuelo, 


Don Schlemihl Zurischaday. 


También ha mucho que Pinjas 
Se murió; pero ha quedado 
Su lanza, que silba siempre 
Por sobre nuestras cabezas. 
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Ella alcanza a los mejores; 
Y, como a Judá Levi, 
Como a Moisés ¡ben Ezra, 
A Gabirol alcanzó. 


A Gabirol, ese fiel 

Poeta a Dios consagrado, 
Ese pío ruiseñor 

Que por rosa tuvo a Dios. 


Ese ruiseñor que canta 
Tan tiernos cantos de amor 
En la gótica negrura 

De la noche medieval. 


Impávido, indiferente 

A los espectros, al lúgubre 
Caos de muerte y locura 
Aquelarre de tal noche, 


El, el ruiseñor, tan sólo 
Pensó en su divino amante, 
Y sollozóle su amor, 

Y enalteciólo en sus loas. 


Gabirol murió de treinta 
Primaveras; mas la fama 
Pregonaba ya su nombre 
Por los países del mundo. 


Vivía en Córdoba, donde 
Era su vecino un moro 
Que también versificaba 
Y que envidiaba su gloria. 


Cuando cantaba el poeta, 
Le hervía al moro la bilis; 
La dulzura de los cantos 
Era hiel para el celoso. 
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Y cierta noche lo atrajo 
Con halagos a su casa, 

Lo mató y lo sepultó 
Detrás de ella, en el jardin. 


Mas del sitio en que el cadáver 
Había sido enterrado 

Se vió surgir una higuera 

De prodigiosa belleza. 


Daba un fruto de largor 
Y exquisitez singulares: 
Caía quien lo gustaba 
En profundísimo arrobo. 


Tantos chismes y rumores 
Circularon al respecto, 
Que los augustos oídos 
Del califa los oyeron. 


Probó éste por sí mismo 
Los higos fenomenales, 
Y designó una severa 
Comisión indagatoria. 


Procedimiento sumario, 
Recibió el moro sesenta 

Golpes de bambú en las plantas, 
Y confesó su maldad. 


Luego arrancóse la higuera 
De su sitio, y en el hueco 
Apareció el destrozado 
Cadáver de Gabirol. 


Sus hermanos lo enterraron 
Con gran pompa y lo lloraron. 
Aquel mismo día, fué 

Colgado en Córdoba el moro. 


OS A 


SIRIA BL Z ¡A N:G WT LL 
EA TUMBA" IAN A 


“Soy judío, soy cristiano. Soy la 
Tragedia y soy la Comedia: Herácli- 
to y Demócrito a la vez. Un griego 
y un hebreo; un adorador del despo- 
tismo encarnado en Napoleón; un ad- 
mirador del comunismo personificado 
en Proudhon; un latino y un teutón; 
una bestia, un diablo, un dios. 

La sátira divina pesa horriblemente 
sobre mí. El Gran Autor del uni- 
verso, el Aristófanes del cielo, se pro- 
puso demostrarme, con fuerza pu- 
jante, a mí, el sedicente pequeño Aris- 
tófanes alemán y terreno, cómo mis 
más profundos sarcasmos sólo son la- 
mentables tentativas comparadas con 
los de El, y cuán miserablemente es- 
toy por debajo de El en ironía, en 
burla colosal.” 


L coche se detuvo, y el impecable lacayo descendió pre- 
guntando: 

—-¿El señor Heine? 

La concterge, que hacía calceta junto al portal, lo miró; luego 
contempló el carruaje resplandeciente y la gran dama que estaba 
sentada dentro, resguardándose con una sombrilla de la deslum- 
brante luz del sol de París. Movió la cabeza. 

—-Pero, ¿no es éste el número tres de la Avenida Matignon? 

—Sí. Pero el señor sáúlo recibe a sus íntimos. Se está mu- 
riendo. 

—La señora lo sabe. Entregue usted su tarjeta. 

La portera miró la elegante cartulina. Leyó la palabra “La- 
dy”, que para ella significaba “duquesa” en inglés, y unas palabras 
escritas con lápiz. 

—+Es en el quinto piso, — dijo, suspirando. 

—Yo la llevaré, — exclamó el lacayo. 
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Esperando que regresara, la señora bajó del coche y salien- 
do de la luz del sol se hundió en la penumbra del vasto za- 
guán. Sentía una vaga y triste sensación de lo simbólico. Porque 
su espíritu, también, tenía sus intuiciones poéticas y sus visiones. 
Había sido llevada, por su amistad con una de las mujeres más in- 
geniosas y más tiernas de su tiempo, a una comprensión más que 
vulgar de aquel grande espíritu que ahora había de adorar en su 
tumba viviente. Delicado era su rostro, en el que se leía la triple 
aristocracia de su inteligencia, su belleza y su sangre. La tez era 
de marfil sin brillo, y el negro cabello estaba arrollado en ondas. 
La majestad de su porte completaba la impresión de una matro- 
na romana. 

——El señor Heine ruega a la señora que le haga el honor de 
subir, y que le disculpe por los cinco pisos, en honor del! espec- 
táculo. 

La dama sonrió levemente ante el mensaje que el lacayo 
transmitió sin sospechar que el espectáculo en cuestión era el de 
Heine mismo, como que este notable doméstico no tenía la com- 
prensiva familiaridad de ella con los escritos de Heine. 

Ella atravesó el polvoriento y desierto corredor, subió los 
cinco pisos, turbada por sus recuerdos y memorías. 

Había escrito en su tarjeta algunas palabras para que él, des- 
pués de los años, recordara que su visitante era la niñita que se ha- 
bía sentado al lado suyo en la mesa de un hotel de Boulogne. 
Pensaba ahora ella, al subir, en aquel hombrecito grueso, miope, 
bondadoso, de blanca y amplisima frente, que solía pasear con 
ella por el muelle de Boulogne, contándole cuentos. No sabía en- 
tonces que aquel buen señor era uno de los espíritus más morda- 
ces de Europa, “el Aristófanes alemán”, y que aquellas historias 
infantiles, pobladas de sirenas, gnomos y un viejo y divertido mú- 
sico francés con un perrito que se bañaba tres veces diarias, eran 
improvisaciones risueñas del que acaso fué el poeta lírico más gran- 
de de su tiempo. 

Se acordaba de sus palabras al despedirse: 

—-““Cuando vuelvas a Inglaterra dile a tus amigos que co- 
nociste a Enrique Heine”. 

—-¿Y quién es Enrique Heine? — había preguntado ella, a 
lo cual el hombrecillo de los ojos azules había reído a carcajadas. 
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“Todos estos recuerdos estaban vivos aún en su memoria: 
habían iluminado todo lo que había leído desde entonces de su 
pluma encantada: los maravillosos poemas interpretando con ma- 
gía sin igual el romance de las tierras y las edades extrañas, el tor- 
mento del alma moderna, desnuda e impúdica como sí se sintiera 
cubierta con su propia complejidad; el interrogatorio trágico-hu- 
morístico del universo; los deliciosos cuadros de viaje, fantasías, 
críticas de arte, de política y de filosofía, animadas de maliciosa 
sagacidad, vibrantes de poesía y de ingenio. 

Pero, seguramente, el recuerdo de la niñita y su pregunta 
habíanse borrado desde hacía tiempo en su tumultuosa existencia. 

Los olores de la habitación del enfermo la volvieron a la 
penosa realidad. 

En la media luz tropezó con un biombo de papel, y al ade- 
lantarse ante la seña de una vieja enfermera, tuvo la sensación de 
un interior de casa de pensión, desnuda y triste, cuya frialdad 
aliviaban dos grabados de Leopold Robert; pero que contrastaba 
con el ambiente elegante de vida artística que ella conocía. 

Mas esta impresión de sordidez desapareció ante la tragedía 
que se ocultaba detrás del biombo. Sobre un montón de colcho- 
nes apilados en el suelo, yacía el poeta. 

Se había incorporado sobre las almohadas, entre las cuales 
surgía un rostro alargado y pálido, de pómulos salientes, una na- 
riz griega, una gran boca lívida que desprovista de la sensualidad 
que ella recordaba tenía una extraña belleza de Cristo. Bajo la 
frazada se perfilaba un cuerpo frágil, como el de un niño de diez 
años, las piernas extrañamente torcidas. Su pequeña mano pá- 
lida, transparente como la cera y delicadamente artística, levantó 
un párpado paralizado a través del cual la miró. 

—-¡Mi pequeña Lucía! Liebchen — dijo alegremente, con dé- 
bil vocecilla, — ¡con que has descubierto quién es Enrique Heine! 

Empleaba el familiar du alemán, pues para él seguía siendo la 
pequeña amiga de antaño. 

Ella se estremeció. La emoción la hizo enmudecer. Los pa- 
sajes terribles en los últimos escritos del más grande de los auto- 
biografistas, que ella había supuesto poéticamente exagerados, eran 
entonces dolorosa, prosaicamente reales. 

— ¡Puede ser que yo exista, en realidad, todavía? Mi cuer- 
po se ha encogido de tal modo que apenas queda de mí más que 
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la voz, y mi lecho me hace pensar en la tumba melodiosa del en- 
cantador Merlín, que está en el bosque de Bretaña, bajo los altos 
robles cuyas copas lucen como llamas verdes hacia el cielo. ¡Có- 
mo te envidio esos árboles y su fresco balanceo, hermano Merlín! 
Porque desde esta tumba de lana, en París, no se escucha el rumor 
de las hojas, y de la mañana a la noche no oigo más que 
el rodar de los coches, las disputas, los pianos... Una tumbg 
sin reposo, la muerte sín los privilegios de los difuntos, que ya 
no tienen que gastar dinero, ni mandar cartas, ni escribir libros... 

Y entonces ella pensó en aquella comparación terrible que 
hiciera él mismo entre sí y el cantor alemán antiguo — el pobre 
clérigo de la crónica de Limburgo, — cuyas dulces canciones eran 
cantadas desde la mañana hasta la noche en toda Alemania, mien- 
tras el “Minnesinger”” mismo, atacado de lepra, con el manto y 
la capucha de los apestados, veía apartarse a su paso a los aterro- 
rizados transeuntes. ¡Cómo pesaba sobre él la ironía de Dios! 

Silenciosamente ella le tendió la mano y él le ofreció sus de- 
dos exangúes; al contacto de su piel extrañamente suave, ella per- 
cibió su fiebre interior. 

—-—No puede ser, mi pequeña Lucía — dijo con acento de re- 
proche; — ella acostumbraba a besarme... Pero níi'aún el beso 
de Lucía puede ya estremecer mis labios paralíticos. 

Ella se inclinó y le besó los labios. Su barba era suave y dé- 
bil como el cabello de un infante. 

— ¡Ah! He hecho la paz con Dios y con el mundo. Ahora 
me envían al ángel de la muerte... 

Ella contuvo sus lágrimas. 

— ¿Por qué piensa usted que una inglesa es Azrael? — dijo. 

— Ach, ¿por qué fuí tan duro con Inglaterra? Sólo es- 
tuve una vez allí, hace años. No conocía a nadie, y Londres estaba 
tan llena de nieblas y de ingleses... Ahora Inglaterra se ha ven- 
gado de un modo magnífico. Me envía a ti. Otros también han 
subido los ciento y cinco peldaños. Soy un anexo de la exposi- 
ción de París. Los restos de Enrique Heine. Una verdadera pere- 
grinación del regio demi-monde. Una princesa rusa trae el olor 
odioso de su pipa y una princesa italiana parlotea de “sus” 
dolencias y achaques, como para rivalizar con los míos. Si se 
expusieran mis nervios en la exposición, les darían una medalla de 

oro. No, no llores, Lucía... Sólo quería hacerte reir. No pienses 
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en mí como me ves ahora, sino como era cuando me conociste. 
¡Cuán bella y elegante eres, aun para este fragmento de ojo que 
ve la luz del sol como a través de un velo negro! Y pensar que la 
pequeña Lucía tiene un marido. ¡Un marido! ¿Y el perrito toda- 
vía toma tres baños por día? ¿Eres feliz, querida, eres feliz? 

Ella hizo un signo afirmativo. Le parecía un sacrilegio ha- 
blar de su felicidad. 

Das tst schón! Sí, tú siempre eres tan alegre. ¡Gracias a Dios! 
Cómo consuela encontrar una mujer que tenga un corazón, y que 
este corazón sea de su marido... Aquí las mujeres tienen un me- 
_ trónomo bajo sus corsés que mide el tiempo; pero no la música. 
Himmel! Qué soplo de mi juventud me has traído... ¿Las olas ver- 
des y espumosas siguen rodando frente al muelle de Boulogne, y 
las gaviotas vuelan, mientras yo estoy aquí, un Prometeo de Pa- 
rís, encadenado a mi cama? ¡Obh, la gloria de estar en un peñas- 
co, bajo el cielo azul! Pero no debo quejarme. Durante seis años 
sólo he podido desafiar el cielo raso. Ahora mi balcón da sobre 
los Campos Elíseos, y algunas veces me hago llevar en un sofá 
y espío el hermoso París que me envía su alma en las fuentes lu- 
minosas y se encarna para mí en las bonitas mujeres que desfi- 
lan como al son de una música cadenciosa... ¡Mira! 

Para complacerlo ella se asomó a la ventana y vió sobre el 
estrecho balcón una carpa de cretona rayada como el toldo de un 
café, sostenida por una liviana armazón de hierro. Con los ojos 
velados por lágrimas, pudo adivinar antes que ver, la avenida que 
se extendía a lo lejos, palpitante de vida febril del año de la Ex- 
posición Universal: la luz enceguecedora, los castaños cubriendo 
con su sombra las aceras, los blancos surtidores y los brillantes 
canteros floridos del Rond-Point y la multitud brillante de los ca- 
rruajes que se dirigían al Bois con su carga de riqueza, de lujo y 
de vicio insolente. 

—La primera vez que me asomé — dijo, — me pareció 
que yo era el Dante al final de la Divina Comedia, cuando volvió 
a ver las estrellas... No puedes imaginarte lo que sentí cuando des- 
pués de tantos años ví de nuevo el mundo con la mitad de un 
ojo, por un espacio tan estrecho. Tenía en la mano los gemelos 
de mi mujer y contemplaba con placer inefable a un vendedor ofre- 
ciendo su mercancía a dos damas acompañadas de un perrito. 
Guardé los gemelos y no quise ver más porque sentí envidia del 
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perrito. La enfermera me condujo a la cama y me dió morfina. 
Ese día ya no miré más. Pero la Divina Comedia estaba lejos de 
terminar para mí. El divino Humorista condescendió en hacerme 
una farsa. Recuerda el ataud de Mahoma. Yo también descanso en- 
tre dos Campos Elíseos — uno donde palpita la vida ardiente y 
otro por donde vagan los pálidos espectros. 

De modo que el homenaje blasfemo rendido por él al “Aris- 
tófanes del cielo'?, no provenía de una momentánea fantasía de 
su pluma, sino de una permanente disposición de su espíritu. En 
realidad por toda su obra había corrido siempre esa concepción 
humorística de las partes grotescas de la historia, “el sueño de 
una divinidad borracha”. Pero su ironía era genial. “Como un 
loco arlequín””, — escribió de Byron, el hombre con quien más 
emparentado se sentía, — “se hunde una daga en el propio co- 
razón para salpicar burlonamente con el negro chorro de su sangre 
a las damas y a los caballeros que lo rodean... Mi sangre no es 
tan atrabiliariamente negra; mi acritud proviene de las agallas 
que contiene mi tinta.” Pero ahora — pensó ella — esa amarga 
sustancia que tenía siempre en los labios ha penetrado en su sangre. 

——¿Es usted incurable? — le preguntó ella al volver de la 
ventana. 

—No. Algún día me he de morir — respondió él —; dice 
Graby que muy pronto, pero los médicos son tan informales.. La 
semana pasada, después de sufrir un espantoso ataque de espasmo 
a la garganta, el doctor me preguntó: “¿Podéis silbar?” “No—le 
dije, — ni aunque se tratara de una comedia de Scribe.”” Así es que 
ya ves lo mal que estaba. Pero así mismo me dijo que aún tenía 
para rato, y que me preparara para vivir aún mucho tiempo. Le 
rogué no se lo hiciera saber a mi mujer. ¡Pobre Matiide! Es- 
toy tardando demasiado en morirme. Y ahora viene y me dice 
que mande preparar el ataúd. A pesar de su vaticinio, creo que 
podré seguir ampliando mis conocimientos sobre enfermedades de 
la médula. Leo todos los libros que encuentro sobre esto, y hago 
experimentos en mí mismo. ¡Qué conferencias clínicas voy a dar 
en el cielo, demostrando la ignorancia de los médicos! 

Ella se alegró al notar en su ironía un matiz más cordial. La 
burla vibraba todavía en el tono de su voz que habíase tornado 
más claro y penetrante bajo el estímulo de su presencia; pero ya 


E ES 


IAEA an q Wild 02: La tumba de lana 
A a 


se disipaba en ternura y las arrugas sarcásticas se borraban de 
las comisuras de su boca cuando hacía alusión a su mujer. 

— Así que usted no sólo escribe, sino que lee también — 
observó. Lucía. 

—ZLichlinsky, un estudiante ruso refugiado en París, me lee 
y escrrbe al dictado, casi siempre. Mi madre, ¡pobre vieja!, escribió 
el otro día preguntando por qué yo sólo firmaba mis cartas. Tu- 
ve que contestarle que mis ojos me dolían, lo que no era tan falso 
como el resto de la carta. 

— ¿Ella no sabe? 

—Naturalmente que no. ¡Pobre viejita, tan feliz en su Dam- 

mthor, demasiado vieja y juiciosa para leer ni los diarios! Ignora 
- que tiene un hijo moribundo. Sólo sabe que tiene un hijo inmor- 
tal. Nicht wahr? 

La miró con una sombra de ansiedad, esa ansiedad trágica 
del artista envejecido, que presintiendo de lejos la crítica futura 
de la obra de toda su vida, imagina, alucinado, una legión de 
enemigos. 

— Mientras viva la lengua alemana — contestó ella. 

—Vieja y querida Alemania — dijo complacido —, sí, lo 
escribí para tí, porque tú eres la “amada pequeña” de aquellos 
versos: 


“Nennt man die besten Namen, 
So wird auch der meine gennant.”” 


Ella, a su vez se sintió complacida, pero pensó tristemente en 
el final de los versos: 
“Nennt man die sclimmsten Schmerzen, 
So wird auch der meine gennant...” 


Prosiguió él: ' 

—Fué por eso por lo que, aunque la censura alemana prohi- 
bía o mutilaba todos mis libros, como si me clavara mil alfile- 
res en el corazón, no quise nunca naturalizarme en este país. 
París ha sido mi nueva Jerusalem, y mi Jordán fué el Rhin. 
Súbdito francés, hubiera sido como esos monstruos de dos ca- 
bezas que se exhiben en las ferias. Además, odio la poesía fran- 
cesa. ¡Qué relumbrón medido! No es que la poesía alemana nun- 
ca haya sido para mí más que un juguete divino. Una corona 
de laurel más o menos en mi sepultura, ¡qué me importa! Pero 
que depositen una espada en mi féretro, porque yo he sido un sol- 
dado valeroso como vuestro Canning en la guerra de la emanci- 
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pación de la Humanidad. Pero mi guerra de Treinta años ha ter- 
minado, y muero con la espada entera, pero con el corazón hecho 


pedazos... 
Inclinó la cabeza con inefable desesperanza. 
—¡Ah! — murmuró. — Mi plegaria fué siempre: “Señor, 


que mi cuerpo envejezca, pero que mi alma se mantenga joven; 
que vacile mi voz, pero nunca mi esperanza”. ¡Y es así cómo 
termino! ¡ 

—-Pero su obra no terminará. Su lucha no fué estéril. Usted 
es el inspirador de la joven Alemania. El mundo entero lo elo- 
gla y lo ama. ¿No le basta eso? 

—: ¡No! Yo no soy el buen Dios... 

Rió con amargura, reavivando su espíritu con la blasfemia. 

— ¡Qué destino! Tener el homenaje de los tontos, ser una 
especie de Victor Cousin celestial. Un elogio de Hegel, ahora, 
debe de ser más dulce que una iglesia llena de salmos. 

Un acceso de tos desgarradora vino a interrumpirle nueva- 
mente en su fantasía sacrílega. Durante cinco minutos lo sacudió, 
mientras la enfermera se inclinaba vanamente sobre él; pero en 
lo peor de la crisis hizo seña a la visitante de no alejarse. Y cuan- 
do al fin se hubo tranquilizado, continuó con calma: 

—Donizzetti murió loco en traje de gala; pero yo me mue- 
ro al menos bastante cuerdo para apreciar la farsa un poco pro- 
longada y no enteramente original, aunque repleta de ingeniosa 
ironía. La pequeña Lucía me mira asombrada. Pequeña Lucía, a 
veces pienso que la irreverencia es mayor en los santurrones que 
sí bien alaban la fuerza de su Dios y pregonan su bondad no 
reconocen su humor. A mí me alaban igual como humorista que 
como poeta... 

Si yo pudiese levantarme y caminar, predicaría un nuevo 
culto: el culto del Archi-Humorista. Confeccionaría el ritual de 
lo Ridículo. Tres veces por día, cuando el muezzin clamara en el 
techo de la Bolsa, todos los fieles se reirían devotamente ante la 
farsa gigantesca del Cosmos. ¡Qué sublime sa risa universal! 
Al alba, al mediodía y al crepúsculo. Los que no se rieran, serían 
perseguidos, y tendrían que reirse a la fuerza. ¡Delicioso! Como 
la mayoría de las gentes carecen del sentido de la ironía, se traga- 
rían el catecismo escolar de lo cómico tan gravemente como tra- 
gan ahora el de lo espiritual. Sí; veo que no quieres reírte. ¿Por 
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qué no he de revestir a mi deidad, como lo hacen todos, con la 
cualidad que poseo o admiro más?”' 

Comprendió ella que se estaba burlando, no de Dios, sino 
del hombre magnificado de las creencias populares. 

Para él era un mero tramoyista intelectual con el que ju- 
gueteaba su ingenio, olvidando el aura sagrada con que acompa- 
ña ese concepto la mayoría de las gentes. Aún su famosa pintura 
de Jehová moribundo y la sugestión de que tal vez “dieser par- 
venu des Himmels estaba enojado con Israel porque le recordaba 
sus oscuras relaciones nacionales”, ¿qué era sino una espiritual tra- 
ducción de lo que dicen tan obscuramente sobre la evolución de la 
idea de Dios los filósofos alemanes? 

Pero ella pensó que hubiera sido más delicado soportar gra- 
vyemente los golpes del grave destino y no afrentar con el zum- 
bido de una risa vana el infinito imperturbable. 

—Está usted diciendo tonterías — le dijo. 

——Contigo he hablado siempre de tonterías, pequeña Lucía, 
porque 

Mi corazón es ingenioso y sabio 
y sangra dentro de mi pecho... 


¿Quieres oír cómo gotea, en mis últimos versos? 

“Mí: manuscrito, Catalina; y luego puede irse a descan- 
sar, seguramente no ha descansado anoche.” 

La enfermera le alcanzó algunas páginas cubiertas de gran- 
des letras, penosa e irregularmente trazadas, y cuando ella se hubo 
retirado él comenzó así: 


Wie langsam kriechet sie dahin 
Die Zeit, die schauderhafte Schnecke...? 


Ella no lo escuchaba. Pensaba en aquellos lejanos gritos de 
pasión, de amor a la vida, cuando cada hora de sus días juveni- 
les encerraba, no eternidades de amargo hastío, sino tesoros de 
sensibilidad: 

“La vida roja arde en mis venas. “Toda mujer es para mí una 
gracia del mundo. — Oigo mil ruiseñores. — Me comería 
todos los elefantes del Indostán — y me limpiaría los dientes con 
la aguja de la catedral de Estrasburgo. — La vida es la mayor de 
las bendiciones y la muerte es la peor de las calamidades...” 

Pero el poeta siguió recitando: 

. . Aquellos dioses perdidos 


Para sus ritos malditos han elegido 
La calavera de un poeta muerto... 
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Se interrumpió de repente. 

—No. Es demasiado triste. Un grito en la noche de un se- 
pultada vivo. Un acento nuevo en la poesía alemana, y, ¿quién 
sabe?, en la poesía universal. Ningún poeta antes tuvo esa fortu- 
na, la de sobrevivir a su propia muerte; aunque más de uno ha 
sobrevivido a su inmortalidad. “Dici miser ante obitum nemo de- 
bet. Nadie debe considerarse desgraciado antes de morir. No ha ter- 
minado el viaje cuando uno puede ver la perspectiva verdadera y 
las lápidas de las esperanzas y las ilusiones sepultadas a lo lar- 
go del camino recorrido. No es sino cuando uno ha muerto, 
cuando puede clarear el día del juicio. Y cuando uno está muer- 
to no puede ver ni juzgar nada. ¡Qué ironía suprema! Nicht 
wahr? Los cadáveres de la Morgue ¡qué historia podrían con- 
tar! Pero los muertos se callan... Mientras hay vida hay espe- 
ranza, y así los peores cinismos jamás se han podidb decir. 
Solamente yo, que soy el muerto viviente, el vivo difunto, el 
primer mortal estoy en condiciones de exigir una explicación. No 
me digan que he pecado y que estoy en el infierno. Casi todos 
los pecados son pecados de clasificación por hipócritas y me- 
diocres. ¿Quién puede vivir sin pecar, pecar sin vivir? Está muy 
bien que Kant diga: “Proceded de modo que vuestra conducta 
pueda ser una norma para todos los que se hallen en condicio- 
nes análogas”. Pero Kant no se dió cuenta de que uno es parte de 
esas condiciones. Y cuando uno es un Heine puede admitirse muy 
bien que los futuros Heine procedan lo mismo que uno. Es bas- 
tante fácil ser virtuoso cuando uno es un profesor de la razón 
pura, un mecanismo regular y puntual, un objeto que sirve a los 
ciudadanos de Kónisgsberg para regular sus relojes. Pero cuando 
se llega a ser uno de esos a quienes saludan las rosas y hacen gui- 
ños las estrellas... Yo estoy con Schelling: los espíritus elevados 
están por encima de la ley. No, no, la explicación del cura no es 
suficiente. “Tal vez el cielo nos reserva diferentes explicaciones 
graduadas según la inteligencia de los sacerdotes de allá arriba. 
Moses Lump se contentará con un trono de oro y el canto hebreo 
de los querubines: “Santo, santo, santo”, y sin preguntar más. La 
boca de Abdulah ben Osman la cerrarían los besos de las huríes. 
Seguramente Cristo no desilusionará a la pobre abuela que, incli- 
nada sobre la Santa Biblia, ve una Jerusalem de oro a través de sus 
gafas humedecidas por las lágrimas. Con una maravillosa sonrisa 
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de amor él la recibirá en el umbral de la muerte. Y cuando lleva- 
da de su mano vaya sobre las aguas del Jordán Celeste, verá en 
ellas su rostro arrugado reflejarse en belleza angelical. Ah, pero so- 
meter así a un Johann Wolfgang Goethe o a un Gothold Efraim 
Lessing — ¡qué prueba para un profesor de apologética! Quizás 
sea ese el sentido de las palabras del Evangelio: “Sólo volviéndo- 
nos niños podremos entrar en el reino de los cielos.'”* Yo le dije 
ayer a mi hijita adoptiva que el cielo es un lugar tan puro y ma- 
ravilloso que allí se come dulces todo el día (es lo mismo que dice 
el cura traducido al lenguaje infantil) y que los querubines se lim- 
pian la boca con sus alas blancas. “Eso es muy sucio””, me dijo la 
chica. Creo, a menos de volverme niño yo mismo, que pueden ha- 
cerse críticas más severas a los querubines. 

—:¡Oh, Dios mío! — exclamó súbitamente dejando caer las 
hojas del manuscrito y juntando las manos como para rezar. — 
Conviérteme en un niño otra vez, antes de que me muera; de- 
vuélveme la simple fe, la clara visión del niño que va de las ma- 
nos de su padre. ¡Oh, Lucía, algunas veces me pongo así, y me dan 
deseos de sollozar pidiendo misericordia! La otra noche soñé que 
era un niño, y vi a mi querido padre. Corrí hacia él para abrazat- 
lo, pero al acercarme, todo se confundió en una niebla. Quise besar- 
le las manos, pero retrocedí temblando de frio mortal. Los dedos 
eran ramas secas y mi padre un árbol sin hojas, al cual el invierno 
había recubierto de escarcha. ¡Lucía, pequeña Lucía, mi cabeza 
está llena de locura y mi corazón de pesar! Cántame aquella ba- 
lada de la dama que tomó sólo una cucharada de sopa... “con tan- 
to azúcar y especias.” 

-Asombrada de su memoria ella recitó la canción de Lady Ali- 
ce y Giles Collins, mientras el poeta reía inmoderadamente. Al 
llegar al final 

El cura lamió el resto 
en su esfuerzo por repetir la línea que tanto le divertía, cayó presa 
de un horrible espasmo, que lo desgarró y retorció hasta que su 
cuerpo infantil quedó completamente arqueado. A ella se le salta- 
ron las lágrimas. 

—No me compadezcas tanto — balbuceó tratando de son- 
reir con los ojos — me doblo, pero no me rompo... 

Ella aterrorizada tocó la campanilla para pedir ayuda. En- 
tro una mujer de aspecto jovial, alta y bien formada, llevando 
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en las manos una camisa que estaba cosiendo. Sus OJOS y sus 
cabellos eran renegridos y su rostro ovalado tenía el matiz de 
la salud. Traía a la cámara mortuoria un hálito de vida y. a la 
vez una sugestión de trágica incoherencia. 

Saludó amablemente a la visitante y se dirigió en seguida al 
enfermo, poniéndole la mano sobre la frente sudorosa en su 
agonía. 

—Matilde — dijo él, al pasar el acceso, — ésta es la peque- 
ña Lucía, de la cual nunca te he hablado, y a quien le escribí unos 
versos que nunca has leído. 

Matilde sonrió amablemente a la matrona romana. 

—No, nunca los he leído; me dicen que Heine es un hombre 
muy inteligente y que escribe grandes libros. Ya no entiendo na- 
da de eso y debo contentarme con creer todo lo que dicen. 

—¿No es adorable? — exclamó Heine, encantado: — sólo 
me quedan dos consuelos, mi esposa francesa y mi musa alema- 
na. No se tratan entre sí, lo cual no deja de tener sus compensa- 
ciones, porque como ella no puede leer lo que mis enemigos dicen 
de mí en Alemania, continúa amándome. 

— ¿Cómo puede él tener enemigos? — dijo Matilde acari- 
ciándole el cabello, — es tan bueno para con todos. No tiene más 
que dos ideas fijas: ocultar su enfermedad a su madre y ganar lo 
suficiente para mi porvenir. En cuanto a sus enemigos de Alema- 
nia, ¿cómo puede ser eso, cuando es tan bueno con todos los 
alemanes pobres que pasan por París? | 

Era conmovedora aquella fe conyugal, Seguramente aquel 
santo que se ocultaba detrás de aquel Mefistófeles debía tener una 
existencia real, cuando así la mujer que lo conocía sólo como a 
hombre, ignorando el resplandor glorioso de su fama, sin can- 
sarse de su larga enfermedad, lo encontraba perfecto, sin mácula. 

—Deliciosa criatura, — dijo Heine afectuosamente. — 
No sólo me cree bueno, sino que piensa que la hondad aleja a los 
enemigos. Qué ignorancia de la vida acumula en una docena de 
palabras. En cuanto a esos mis compatriotas pobres, son los mis- 
mos que llevan a Alemania largas historias sobre lo que hago 
y dejo de hacer. Hubo un pobre diablo de músico, que puso mú- 
sica a mis Dos Granaderos, al que ayudé mucho, cuando quiso 
componer una Ópera sobre la leyenda del Buque Fantasma, que 
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yo había tratado en uno de mis libros. Ahora me maldice a 
mí y a todos los judíos juntos; se llama Ricardo Wagner. 

Matilde sonrió vagamente. 

—Deberías comer esas chuletas, — dijo, con acento de re- 
proche. 

— Verdad, estoy cansado de ese pasto picado que la coci- 
nera llama espinaca. No quiero sufrir los siete años de Nabucodo- 
nosor. a E + 

—La cocinera se enoja cuando no comes sus platos, chert. 
Es difícil entenderse con ella desde que la elogiaste por su de- 
licado gusto. Se diría que ella es la patrona y yo la sirvienta. 

—Ah, Nonotte, tú no comprendes el temperamento artístico. 

Heine hizo una mueca de dolor. 

—Esta noche deberías darme una dosis doble de morfina, 
querida, — dijo. 

—No, no... El médico lo prohibe. 

—Parece que él es el patrón y yo el empleado — rezongó el 
enfermo, — pero creo que tiene razón. Estoy gastando 500 fran- 
cos en morfina al año, y debo moderarme. Puedes irte, querida; 
queda una buena amiga para distraerme. 

Ella se inclnó y lo besó. 

—i¡Ab, señora! — exclamó, — ¡qué buena es usted en ve- 
nir a distraerlo un poco!... Es tan agradable para mí ver una 
cara nueva como un vestido nuevo, porque los viejos comienzan a 
abandonarnos. No los vestidos, los amigos—agregó alegremente 
al desaparecer... 

—¿No es divina? — preguntó Heine con entusiasmo. 

—Me alegro de que la ame, — respondió la visitante. 

—¿Amarla? ¿Qué es amor? Yo no he amado nunca. 

— ¡Usted! 

Y todas las historias que sus compatriotas habían difundido, 
y Sus propios poemas de amor estaban en esa exclamación. 

—Nunca amé a la mujer mortal, sólo a las estatuas y a 
las bellas y muertas mujeres de ensueño, desvanecidas con “las 
nieves de antaño”.... 

“¿Qué importa con quién me casé? Tal vez me hubieras encon- 
trado digno de la hija de un comerciante o de una señorita de 
sociedad ? 

“¿Aclarar mi posición? —mi pobre situación de desterrado— 
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a algún papá burgués de doble mentón, que vería solamente que 
mis libros inmortales valen exactamente dos mil marcos? 

“Fué cuanto conseguí en la miserable Hamburgo. Y pensar 
que si yo había hecho mis escritos en facturas, el aprendiz de mi- 
llonario podía convertirse en magistral millonario, ayudado por 
los consejos cautelosos de su tío, por los cheques. Oh, mi que- 
rida Lucía, jamás comprenderás lo que otros sufren, porque a 
tu boca la alondra ya llega asada... ¿Un casamiento elegante? 
Me hubiera ahogado. ¿Un casamiento de interés? Me hubiera 
quitado el placer exquisito de trabajar para comprar a mí mujer 
vestidos nuevos. Después de todo, Matilde es tan inteligente co- 
mo cualquier otra hija de Eva. Su primer pensamiendo, cuando 
llegó a la edad de la reflexión, fué un vestido. Todos los grandes 
hombres carecen en realidad de compañera; es de sus propias cos- 
tillas que se enamoran. 

“Una mujer ilustrada, me hubiera comprendido mal. Y no 
es que en un momento de debilidad no haya procurado darle un 
barniz de cultura. La mandé a una escuela para que aprendiera a 
leer y escribir. ¡Mi hija del alma entre todas esas chicuelas! — ¡Ja, 
ja, ja! — La visitaba los domingos. Hablaba de los reyes egip- 
cios con más erudición que yo, y con gran entusiasmo me repitió 
la historia de Lucrecia, que oía por primera vez. ¡Querida No- 
notte! Si la hubieras visto bailar en la clase de baile, tan gra- 
ciosa y tan ágilmente como la más pequeña. ¡Qué alegría de cora- 
zón! ¡Qué buen humor! ¡Qué sensatez! ¡Y qué fiel compañera! 
¡Ah, las mujeres francesas son admirables! Estamos casados hace 
quince años y cuando a través de esa puerta me llega su risa, des- 
de las puertas de la muerte mi alma vuelve otra vez a ver el sol. 
Oh, y cómo la quiero, cuando la veo salir de mañana, tan bien 
arreglada con su libro de misa en la mano, enguantada con ele- 
gancia; porque es muy religiosa mi pequeña Nonotte. Pareces sor- 
prendida. ¿Crees que me desagrada la gente religiosa? 

Lucía sonrió. — ¿Pero usted no le desagrada a ella? 

—-Por nada del mundo diría una blasfemia que ella pudiera 
comprender. ¿Se imagina nadie a Shakespeare explicándose con 
Ana Hathaway? Pero ella sirvió bien como modelo de artista; 
crudo material para ser convertido en Imógenes y Rosalinda. 

“Encantadora criatura! ¿Cómo ustedes, isleños nebulosos, 
pudieron engendrar a Shakespeare? El milagro de los milagros! 
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¡ Y Sterne! Pero no un irlandés como Swift. Esto se explica. ¿Es 
leído Sterne? 

—.No, es solamente clásico. 

—.¡Bárbaros! ¿Ha leído mi libro sobre las heroínas de Sha- 
peare? Es bueno, nicht wabhr? 

—'¡ Admirable! 

—Entonces, ¿por qué no lo traducen al inglés? 

—-+Es una idea. 

—Es una inspiración. ¿Por qué no traducen todos mis lí- 
bros? 

“Pueden; deben hacerlo. Ustedes saben qué furor hacen las 
ediciones francesas. “Francés”? es el visto-bueno europeo, porque 
París as Atenas. Pero los ingleses tendrán celebridad ¿in ultima 
T hule; las islas del mar, como dice la Biblia. Sin embargo, sabe 
Dios que no es por los luises de oro, aunque Matilde necesita mu- 
chos “amiguitos”, que es como los llamamos, quizá porque nos 
dejan tan pronto. Se me ocurre que no los trata con suficiente 
consideración mi pobre cabecita loca. El cielo la preserve de la 
ironía de tener que ganarse la vida desde su lecho de muerte. Ach, 
mi editor, Campe, ha edificado un nuevo establecimiento, ¡qué 
monumento a mi memoria! ¿Por qué algunos editores ingleses no 
me levantan otro en Londres? Los libros judíos, como los judíos, 
deben ser difundidos, para que en ellos sean bendecidas todas las 
naciones de la tierra. Porque los judíos no solamente venden ro- 
pas viejas, sino también ideas nuevas. Comencé la vida, no lo repí- 
tas, como comisionista de mercaderías inglesas y la termino como 
intermediario entre Francia y Alemania, procurando que estas dos 
grandes naciones se comprendan. A ese fin, no indigno, he con- 
sagrado mis últimos esfuerzos. 

— ¿Realmente se considera usted judío todavía? 

—Mein Gott; ¿be sido otra cosa nunca que un enemigo de 
los Filisteos 

Lucía sonrió: — Sí, pero ¿religiosamente? 

—.¡Religiosamente! Fué toda mi lucha para despertar al pue- 
blo de su sueño de mil años. ¿Para qué fundé un periódico y me 
ocupé de mi época y de sus intereses? Goethe ha creado gloriosas es- 
tatuas griegas, pero las estatuas no tienen hijos. Mis palabras ten- 
drán salida en hechos. Pónganme más bien con el pobre Lessing. 
Yo no soy un verdadero helenista. Puedo haber arrebatado con 
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avidez el gozo, pero el sacrificio de mí mismo ha llamado siem- 
pre a las profundidades de mi ser. Como mi antepasado David, 
no he sido solamente un cantor, he arrojado con mi honda pie- 
drecillas a la frente de Goliat. 

—Sí, pero ¿no se ha convertido usted al catolicismo? 

—¡Católico! — rugió como un león excitado — ¡vuelven a 
decirlo! ¿Se me ha levantado ya el mito de la conversión en el le- 
cho de muerte? ¡Cómo se regocijan los imbéciles, ante la idea de 
que un hombre acepte sus creencias y sus opiniones cuando su ce- 
rebro flaquea! 

—nNO0, no es la conversión en el lecho de muerte. Es una vie- 
ja historia. Se asegura que usted se casó en una iglesia católica. 

—-Por complacer a Matilde. Sin eso la pobrecita no se creería 
casada de modo suficientemente grato a Dios. Verdad es que vivi- 
mos juntos algún tiempo, sin las bendiciones de ninguna 1glesíia, 
pero ¿qué quiere usted? ¡Las mujeres son así! De no ser por un 
duelo que tuve, hubiera preferido seguir como hasta entonces. 
¡Entiendo por una esposa algo más noble que una mujer casada, 
encadenada a mí por corredores de cambio, y sacerdotes, y JUzga- 
ba mi falso hogar más firme que muchos “verdaderos”! Pero ya 
que iba a casarme, no podía dejar a mi querida Nonotte en una 
dudosa viudez. Hasta invitamos a varias parejas bohemias a la 
fiesta de bodas y les rogamos que siguieran nuestro ejemplo, re- 
solviéndose a dar el último paso. Ja! Ja!, nada hay como el celo 
de un convertido. Pero convertido al catolicismo, eso es otro par 
de mangas. Si su ojo derecho le daña, sáqueselo; sí su brazo dere- 
cho le daña, córteselo. Si su razón le daña, conviértase al catolicis- 
mo. No, no, Lucía. Puedo haber rendido culto a la Madona en 
mis cantos, porque ¿cómo puede un poeta ser insensible a las be- 
llezas de los símbolos y de los rituales católicos? Pero judío he 
sido siempre. 

— ¿A pesar del bautismo? 

El enfermo se lamentó, pero no de dolores físicos. 

— Ah, cruel pequeña Lucía, no me recuerdes mi locura juvenil. 
Agradece a tu estrella que hayas nacido en Inglaterra. Yo nací 
bajo la horrenda conjunción de los fanatismos cristianos y judíos, 
en la Judenstrasse. En mí cuna estaba señalada mi línea de vida del 
comienzo al fin. ¡Dios mío, qué vida! Sabes cómo Alemania trata 
a sus judíos — como parias y bestias feroces. En Frankfort duran- 
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e siglos, los Rabbis más venerables tenían que quitar sus som- 
yreros si el más pequeño vagabundo gritaba: “Jud, mach mores!”” 
Yo he estado encerrado en este Ghetto y he ¿presenciado motines 
udíos más de una vez en Hamburgo. Ah, el judaísmo no es una 
eligión, sino una desgracia. ¡Y nacer judío y genio! ¡Una doble 
naldición! Créeme, Lucía, una fe de bautismo era una tarjeta ne- 
esaria para ser admitido en la cultura europea .Ni mi madre ní mi 
io Talega simpatizaron con mi repugnancia de pasar a través del 
gua bendita para obtener el grado de doctor. Y tan pronto como 
ice la inmersión, una desgracia cayó sobre mí. Muchas veces me 
evantaba de noche a mirarme en el espejo y a maldecirme por mi 
alta de energía. ¡Ay! Mis maldiciones eran más eficaces que las 
e los Rabbis contra Spinoza, y esta enfermedad me fué enviada 
ara destruir la energía que me quedaba. No es extraño que los 
médicos no la comprendan. Aprendí en el Ghetto que si no en- 
ollaba las sagradas filacterias alrededor de mi brazo, se entolla- 
lan serpientes en él. ¡Ay de mí! Las serpientes jamás dejaron de 
nroscarse alrededor de mis pecados. La Inquisición no me habría 
arturado peor, si yo hubiese sido un judío de España. Cuánto 
1ás fácil de soportar son los sufrimientos morales que los físicos. 
Je haberlo sabido antes, hubiera guardado mis maldiciones para 
as enemigos y hubiera dejado aparte mis conflictos de conciencia. 
1 divino Shakespeare decía que el más sabio de los filósofos no es 
na prueba contra un dolor de muelas. ¿Cuándo fué ningún es- 
asmo de placer tan sostenido como el dolor? Dicen los libros de 
natomía que sólo se sienten los huesos, cuando están dañados. 
elices los huesos que no tienen historia. ¡Ah! Los míos quieren 
travesar la piel, como horribles verdades a través de una hermosa 
cción. “Tendré que disculparme con los gusanos, por no ofrecerles 
ada más que huesos. ¡Ay, qué amargura es morir! ¡Qué dulce y 
modamente podemos vivir en este dulce y cómodo nido de la 
erra! ¡Qué lindas palabras! Haré un poema con ellas. Sí, más 
ien que morir, viviré otra vez mi niñez miserable en el escritorio 
mi tío Salomón, haciendo cálculos errados en sus borradores co- 
'o un Trinitario, mientras garrapateaba poemas para el Ham- 
urg Wachter. Sí, hasta aprenderé latín otra vez en el claustro 
> los Franciscanos y estudiaré la ley en Góttingen. Porque, des- 
1és de todo, no tendré que trabajar mucho; una linda niña pasa 
vayan al diablo las Pandectas. ¡Y esos locos días de Universi- 
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dad, cuando íbamos a cenar en la “Landwehr” y la rosada y joven 

Kellnerin, que nos traía nuestro pan, mit Apfellkompot, me besa- 
ba a mí solo entre todos los Herren Studenten, porque era poeta y 
tan famoso como los profesores! Y cuando sea despedido de Gót- 

tingen, iré otra vez a Berlín, y estará la querida Raquel Levin en 

su salón y asistiré a los Martes de Elisa von Hohenhause, en los 

cuales leeré mi Intermezzo Lírico y las locas noches literarias 

pasadas con los poetas en la Behrenstrasse. Y bailes, teatro, Ópe- 

ras, mascaradas — no olvidaré el baile en que el hijo de Walter 

Scott apareció vestido de highlander, cuando en Berlín el público. 

deliraba de entusiasmo por las novelas de Wawerley. Y yo tam- 

bién, leeré por primera vez esas maravillosas novelas; sí, y es- 

cribiré mis libros otra vez. ¡Oh la divina alegría de la precoz crea- 

ción! Me pondría otra vez a trabajar con alegre corazón en mi 

Harzretse. La primera noche de Freischittz volvería otra vez y es- 

taría silbando el Jungferd y saboreando punch en el Casino, mien- 

tras Carlotita llena mi vaso. 

Sus ojos estaban húmedos y repentinamente extendió sus 
brazos, tomó la mano de Lucía y la oprimió con frenesí; su 
cuerpo y su rostro estaban convulsos, sus párpados paralizados 
estaban caídos. No, no — suplicó con voz ronca y profunda, 
cuando ella procuraba alejarse. — Oigo los pasos de la muerte; 
debo aferrarme a la vida. Sí, debo. ¡Oh, su cálido perfume! 

Ella se estremeció. Por un instante pareció un vampiro que 
con los ojos cerrados, sorbiera la vida de Lucía para sustentarse; 
y cuando el horrible acceso pasó, quedaba la angustiosa tragedia 
de un moribundo que codiciaba la vida. | 

No era el espectro, como Berlioz lo ponía, mirando burlona- 
mente por la ventana de su tumba el mundo que había dejado. 

Su locura se desvaneció. Cayó hacia atrás en un tranquilo 
sopor, mientras pasaban pequeños estremecimientos por su rostro 
ineXpresivo. 

Lucía se inclinó sobre él, con profunda aflicción. ¿Se iría? 
¿Llamaría? En aquel momento comenzaron a Salir de los labios 
del enfermo palabras incoherentes, pronunciadas a intervalos; des- 
pués una risa sarcástica y suspiros sollozantes. Un momento más 
tarde, como un zumbido, cantaba un recuerdo de su vida estu- 
diantil: 

Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus; 
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y su máscara de muerto se iluminó con las alegrías de la vida. Y 
siguieron los lejanos recuerdos; su infancia en Diisseldorf surgía 
continuamente de su cerebro comatoso; su madre, sus hermanas 
y hermanos; el maestro de baile que él ¡arrojó por la ventana; la 
emancipación del Ghetto por los conquistadores franceses; el alegre 
tambor que le enseñó francés; el paso de Napoleón en su caballo 
blanco; el joven amigo ateo con quien estudió a Spinoza a escon- 
didas, y los campesinos a quienes compraba pájaros para poner- 
los en libertad; el pelo, rojo como sangre, de la sobrina del ver- 
dugo, que cantaba canciones populares... De repente volvió en sí, 
levantó su párpado con el indice y la miró. 

—.¡Católico! — exclamó colérico. — Jamás volví al judaís- 
mo, porque nunca lo dejé; mi bautismo fué una simple mojadu- 
ra. Nunca puse Heinrich, sino H en mis libros y tampoco he deja- 
do de escribir “Harry” a mi madre. Aunque los judíos me odian 
más que los cristianos, he estado siempre del lado de mis her- 
manos. 

—lLo sé, lo sé — dijo Lucía con dulzura. — Siento ha- 
berlo mortificado. Recuerdo bien el párrafo en el cual decía que su 
conversión al cristianismo era culpa de los sajones, que cambia- 
ron repentinamente en Leipzig; o de Napoleón, que no tenía ne- 
cesidad de ir a Rusia; o de su maestro de escuela, que le enseñó en 
la Geografía dónde quedaba Brienne y no le dijo que el invierno 
en Moscú era muy frio. 

—Muy bien; entonces — dijo el enfermo ya tranquilo — 
no permitas que digan tampoco que fuí convertido al judaísmo en 
mi lecho de muerte. ¿No fué mi primer poema inspirado 
en la Hagada? ¿No fué mi primera tragedia Almanzor, la ver- 
dadera tragedia de la despreciada Israel, la gran raza que supo sal.- 
var de las ruinas de su segundo templo, no el oro ni las piedras 
preciosas, sino su real tesoro: la Biblia, un don hecho al mundo 
que haría a los turistas cruzar los Océanos para ver a los ju- 
díos, si solamente uno hubiera quedado vivo? El único pueblo 
que conservó la libertad de pensamiento durante la Edad Media 
y que ahora ha conservado a Dios contra el libre pensamiento 
del mundo moderno. Somos los guardias suizos del Deísmo. 
Dios ha sido siempre el principio y el fin de mi pensamiento. 
Cuando oigo discutir su existencia, siento lo mismo que sentí 
una vez en un manicomio cuando perdí mi guía: una espantosa 
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soledad en medio de un mundo enloquecido. ¿No es mi mejor 
trabajo El Rabbí de Bacharach, dedicado a expresar “el vasto do- 


lor judío””, como le llama Bórne? 

— ¿Pero nunca lo terminó? 

—Fuí un tonto en dejarme persuadir por Moser. ¿O fué 
Gans? Ah, no me tendrá en cuenta Jehovah, a aquella Nueva Her- 


mandad de Jerusalem, en los días en que yo soñaba reconciliar ' 


judíos y griegos — la bondad de la belleza, con la belleza de la 
bondad. — ¡Oh, esos días de juveniles ensueños, cuyos inviernos 
eran más cálidos que los veranos de los años que siguieron! Cómo 
trataron de aplastarnos el Estado y los Rabbis unidos. ¡Oh, 
el valiente Moser, de espíritu elevado, de corazón puro, que pasé 
del escritorio de comerciante al laboratorio, que estudió sánscrito 
por divertirse, Moriturus te saluto! Y tú también, Markus, con 
tu cuerpo infantil, tu mirada de viejo y tu enciclopédico inorgá- 
nico espíritu. Y tú, Gans, con tus prestidigitaciones hegelianas de- 
masiado orgánicas. 

Sí, los rabinos tenían razón; la fuente bautismal nos ha 
conquistado al fin. Sí; Dios tendrá seguramente en cuenta las 
buenas intenciones, como que le regocijan más los sueños de los 
grandes corazones que los hechos de los burgueses de la virtud, 
cuya bondad es producto de la gendarmería. 

¿Y dónde en verdad, si no en el judaísmo, ensanchado por el 
helenismo, encontraremos la religión futura? Y un judío la encon- 
trará. Tenemos el dón de la religión, la sabiduría de las edades. 
Ustedes, razas jóvenes, no han llegado nunca tan lejos como Moi. 
sés, la figura gigante que empequeñece al Sinaí cuando se para en 
él el gran artista de vidas, quien, como decía en mis Confestones, 
edific Óópirámides humanas; que creó a Israel; que tomó una po- 


bre familia de pastores y creó con ella una nación — un grande 
y eterno pueblo sagrado, el pueblo de Dios, destinado a sobrevivir 
a los siglos y a servir de modelo a las otras naciones, — un esta- 


dista y no un soñador, que no negó el mundo ni la carne, sino 
que los santificó. ¿La felicidad no está implicada en la misma 
aspiración cristiana de la bienaventuranza ulterior? Y el “hom- 
bre Moisés era muy humilde”, el más humilde y amable de los 
hombres. También — aunque a menudo se olvida — estaba dis- 
puesto a morir por los pecados de los otros, rogando, cuando su 
pueblo había pecado, porque su nombre fuera borrado; y aunque 
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Dios le ofreció hacer de él una gran nación, prefirió la grandeza 
de su pueblo. Los condujo a Palestina, pero su pie jamás tocó la 
tierra prometida. ¡Qué gloriosa, divina figura y, sin embargo, 
tan inclinada a la venganza y al error, tan admirablemente hu- 
mana! Cómo está modelado a lo Rembrandt — mientras los 
famélicos monjes han hecho de tu Cristo una simple figura de- 
corativa rodeada de dorado esplendor! ¡Oh, Mosche Rabeinus, 
Moisés, nuestro verdadero maestro! No, Cristo no fué ni el pri- 
mero ni el último de nuestra raza que usó coronas de espinas. 
¿Qué fué Spinoza sino un Cristo desde el punto de vista de la 
meditación? 

——Donde quiera que una gran alma expresa sus sentimientos 
hay un Gólgota — citó Lucía. 

—-Conoces cada palabra que he escrito — respondió el en- 
fermo, infantilmente halagado. — Decididamente debes traducir- 
me. Serás mi apóstol entre los gentiles. Ustedes los ingleses son 
buenos apóstoles. Bajo Cromwell se volvieron judíos. Y ahora 
sus misioneros están implantando nuestras doctrinas en los mares 
del Sur, o entre los josses y pagodas de Oriente; sus jóvenes están 
colonizando continentes desconocidos con el fundamento del De- 
cálogo de Moisés. Están fundando una Palestina tan amplia co- 
mo el mundo. Las leyes salen de Sión, por el camino de Liverpool 
y Southampton. Tal vez sean ustedes, en verdad, las Diez Tribus 
perdidas. 

—-¿Entonces me hará judía a mí también? — preguntó ella 
riéndose. 

—Judía o griega, hay solamente dos posibilidades religiosas 
— los fetiches y los derviche no cuentan; — el Renacimiento 


es el resurgimiento de esas dos influencias y desde el siglo 


XVI ambas han aumentado sin vacilar. Lutero es un hijo del 
Antiguo Testamento. Desde el Exodo, la libertad ha habla- 
do siempre con acento hebreo. El Cristianismo es el judaísmo di- 
vinamente enloquecido, una religión sin sistema de drenaje, un 
magnífico sueño desprendido de la vida, el alma separada del 
cuerpo flotando en el empíreo, cuando solamente puede ser un glo- 
bo cautivo. No tomó su idea del judaísmo de los judíos. Es sola- 
mente una apostólica sucesión de grandes almas que comprenden 
todo lo de este mundo. La misión de los judíos nunca terminará, 
hasta que los cristianos sean convertidos a la religión de Cristo. 
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Lasalle es mejor discípulo del Maestro que los sacerdotes que acu- 
san al socialismo. ¿Has conocido a Lasalle? ¿No? Lo encontra- 
rás aquí algún día. Una maravilla. Yo plus voluntad. Lo sabe 
todo, lo siente todo. Y, además, es un martillo en la acción. 
Será el Mesías del siglo XIX. Cuando cada hombre sea un 
Spinoza, y haga el bien por amor al bien, cuando el mundo sea 


gobernado por la justicia y la fraternidad, la razón y el buen. 


humor, entonces los judíos dejarán de predicar, porque será el 
Santo Sábado. ¿Notaste, Lucía, que dije razón y buen humor? 
Nada sobrevivirá a la larga. sino lo que satisfaga el sentido de 
la lógica y el sentido del humor. 

Lógica y risa — las dos trompetas del destino. No pongas 
tu confianza en los príncipes. — Los verdaderamente grandes en 
la tierra son siempre humildes. La pompa y el ceremonial, papas 
y reyes, son juguetes para niños. Cristo cabalgó en un asno; aho- 
ra el asno cabalga en Cristo. 

— ¿Y cuándo cree usted que sonarán sus trompetas? ¿Antes 
que llegue el milenio? — dijo la pequeña Lucía sintiéndose extra- 
ñamente vieja y cínica al lado de este incorregible idealista. 

— Tal vez soy otro soñador del Ghetto; tal vez haya luchado 
en vano. Una judía se presentó una vez con su hijo llorando y pi- 
dió ver al Rabino. Se lamentaba de que el niño, en vez de tomar en 
serio los negocios, como sus padres, quería dedicarse a la religión 
y estudiar para ser un Rabino. ¿Podría el Rabino disuadirlo? 
“Pero, por qué está usted tan afligida? ¿No soy yo también “Ra- 
bino”"? Sí — replicó la mujer; — pero este tonto lo ha tomado 
en serio.” — ¡Ach!, de vez en cuando surge un soñador que to- 
ma en serio la fe aparente del mundo, y el mundo pisotea a otros 
tontos. 

“Tal vez no haya resurrección para la Humanidad. Si es así, 
si ningún Salvador del mundo llega en trem, permítasenos con- 
servar la imagen de ese Sublime Soñador, cuya sangre es bálsa- 
mo para los pobres y los sufrientes.”” 

Maravillada de su lucidez mental, de su elevación espiritual, 
la visitante quiso despedirse de él, llevando esa imagen en su me- 
moria, cuando se presentó un judío casi paralítico, de barba gris, y 
la instantánea despedida que le hizo Heine, a causa de ella, le im- 
pidió retirarse en seguida. 
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yo de sus noticias del gran mundo. Me dice lo que hacen mis 
enemigos. Pero yo los tengo allá—y señaló una caja de ébano que 
había sobre una cómoda y le pidió a Lucía que la alcanzara. 

—-Perdóname antes que me olvide — dijo, y tomando un 
lápiz como una daga, trazó unas líneas garabateadas, riendo vene- 
nosamente. 

—¡Los tengo aquí! — repitió. — Procurarán impedir la 
publicación de mis Memorias; pero yo los engañaré. Vivo o muer- 
to, no se me escaparán. Maldito el que lea estas líneas, si se atre- 
vió a atacarme. Heine no muere como cualquier hombre. Las ga- 
rras del tigre sobrevivirán al tigre. Cuando yo muera, será para 
ellos el Día del juicio. | ] 

Era un resto de su larga vida de luchador independiente, de 
todas las leyendas que ella había oído de sus sórdidas querellas, 
de sus extorsiones a sus parientes, de la explotación a su tío. 

Ella se preguntó: ¿Es el genio, como la perla, solamente una 
espléndida enfermedad? 

En voz alta dijo: 

— ¿Ha terminado con Bórne? 

—¿Bórne?—dijo dulcificado. —Ach! ¿Qué tenía yo contra 
Bórne? Dos judíos alemanes bautizados, desterrados en París, de- 
ben perdonarse en la muerte. Mi libro no fué comprendido. De- 
searía no haberlo escrito. Siempre admiré a Bórne, aunque no pu- 
diera mantener mi pasión de mis días de San Simoniano, cuando 
mi Egeria espiritual era Raquel von Varnhagen. Pasé tres días 
magníficos con él en Frankfort, cuando estaba lleno de sutileza ju- 
daica y no se había convertido todavía en un simple político. Era 
un valiente soldado de la Humanidad, pero no tenía el sentimien- 
to del arte. Yo no podía soportar la chusma asquerosa que lo ro- 
deaba con su atmósfera de sucio tabaco alemán y las vulgares ti- 
radas contra los tiranos. La última vez que lo vi estaba casí sordo, 
y la consunción lo había convertido en un esqueleto. Estaba en- 
vuelto en una amplia y lujosa robe-de-chambre, y decía que si un 
emperador estrechara su mano, se la cortaría. Yo le dije que si un 
obrero estrechara la mía, me la lavaría. Así nos despedimos, y me 
denunció como un traidor y un burlón que predicaba monarquía o 
republicanismo, según lo que sonara mejor en la frase. ¡Pobre Loéb 
Baruch! Tal vez tuviera más razón que yo, al pensar que sus her- 
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manos judíos se dejarían absorber por las otras naciones. Vino al 
mundo el mismo año de la muerte del viejo Mendelssohn. ¡Qué 
ironía! Pero lamento las insinuaciones contra madame Strauss. 
Las he suprimido en la nueva edición, aunque tal vez he satisfe- 
cho el sentimiento de justicia de su marido, permitiéndole que 
me hiciera fuego mientras yo disparaba al aire. ¿Qué más po- 
día hacer? 

—-Me alegro que las haya suprimido — dijo ella conmovida. 
Y continuó: 

—Sí: yo no tengo la audacia de Napoleón. Un poco de con- 
ciencia convencional se me adhiere todavía. 

—Nunca he podido comprender su culto por Napoleón. 

—Habla la inglesa: — Ustedes, fariseos, perdóneme, no com- 
prenden a los grandes hombres; ustedes y su Wellington. Napo- 
león no era de la madera de que se hacen los reyes, sino del mármol 
de los dioses. Te diré que el “código Napoleón” llevó la luz no so- 
lamente a los ghettos, sino también a muchos otros fétidos nidos 
de araña del feudalismo. El mundo necesita terremotos y tormen- 
tas acompañadas de truenos, porque si no se corrompe y se estanca. 
Este París necesita un azote de Dios, y en el momento en que 
Francia dé un pretexto a Alemania, habrá cilicio y cenizas, o la 
profecía habrá muerto en Israel. 

—_Chi vivra verrá — salió impensadamente de los labios de 
ella. Después, ruborizándose, dijo con rapidez: — Pero, ¿cómo 
puede honrar usted a Napoleón y a Moisés simultáneamente? 

—:¡Ah, mi querida Lucía, si tu alma fuera como el palacio 
de Aladino, con mil ventanas abiertas al espectáculo humano! Los 
tontos llaman paradoja a eso de no querer cerrar los ojos a la 
mitad del espectáculo. Amo al pueblo, pero detesto su estupidez 
y desconfío de sus caudillos. Odio a los aristócratas, y amo 2 
los lirios que no trabajan ni pinchan, y que a veces llevan su 
perfume y sus blancas vestiduras a la habitación de un enfermo. 
¿Quién endurecería en el trabajo los blancos dedos de Cory- 
sanda? ¿Quién sacrificaría el fru-frú de la falda de seda de La- 
lage? 

“Deja que los pobres se mueran de hambre; no pretendo pa- 
tatas en el Parnaso. Mi socialismo no es de barricada y pan more- 
no, sino de ropas de púrpura, música y comedias. 

“Sí, nací para la paradoja. Un alemán parisino, un judío ale- 
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mán, un odiado expatriado político que suspira por morir en la 
vieja Alemania, un escéptico que sufre con cristiana paciencia, un 
poeta romántico que expresa en formas clásicas el espíritu moder- 
no; un judía pobre, ¿crees que no me veo con la misma lucidez 
con que veo al mundo? “Mi espíritu es para mí un reino'”” — 
cantó tu poeta. — El mío es una república, donde todos los capri- 
chos están en libertad, todos iguales y fraternales, como conviene 
a los hijos de la luz. O si hay un déspota, que sea un bufón del 
rey, que se ría de él tanto como de sus súbditos. Pero no estoy más 
cerca de la verdad por no estar enjaulado en un credo o en un clan. 
¿Quién se atreve a pensar que la verdad está helada en este plane- 
ta fantasmagórico, que gira en el tiempo sin principio a través del 
espacio sin fin? 

“Confiemos, para honor de Dios, en que las creencias contra- 
dictorias por las cuales han muerto los hombres, son todas verda- 
deras. Tal vez el humour, la verdadera piedra de toque hegelíana, 
a la cual todo cede su negación latente y pasa a contradecirse, da 
luces y sombras más claras que su pedantesco Filisteísmo. 

“¿Está verdaderamente la verdad en la blanca luz fría o en el 
vacilante juego de luz de los tonos irisados que se funden en él? 
¡Bah! Tu crítico filisteo me compendiará en una frase después 
que yo muera, o destrozará mi reputación en pedazos, mostrará 
cómo se contradicen el uno al otro y me juzgarán como un maes- 
tro de escuela, tantas buenas notas por esta cualidad y tantas ma- 
las por aquella. Los biógrafos me pesarán, como hacen los tende- 
ros, como Kant pesó a la Divinidad. Puede uno ser juzgado por 
sus iguales o sus superiores, por espíritus que limitan el propio, no 
por los que son inferiores a uno. Te digo que cuando hayan escri- 
to tres toneladas de críticas sobre mí, me comprenderán tan poco 
como el Cosmos que reflejo. ¿El pino contradice a la rosa, o la 
tierra de los lotos a los témpanos? 

“Soy España, soy Persia, soy el mar del Norte, soy los mag- 
níficos dioses de la antigua Grecia, soy Brahma meditando sobre 
las tierras asoleadas. Soy Egipto, soy la Esfinge. Pero, querida Lu- 
cía, la tragedia de la moderna conciencia que todo lo refleja, se 
atreve a mirar a Dios cara a cara, no contentándose, como Moisés 
con ver la parte posterior, ni como los israelitas, con mirar a Moji- 
sés. Ach! ¿por qué no nací cúbico como Moisés Mendelssohn o 
sublimemente unilateral como Savonarola? También yo pude 
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morir para salvar a la Humanidad, si al mismo tiempo no hubie- 
ra sospechado que era indigna de salvarse. 

“Ser Don Quijote y Sancho Panza en uno, ¡qué tragedia! No, 
las limitadas inteligencias son más felices: los que ven la vida de 
más noble manera y en la unidad encuentran la fuerza. Quisiera 
haber sido un Milton, como una de vuestras austeras catedrales 
que respiran sagrados recuerdos, resuenan con las notas de un 
gran órgano, con ventanas de colores, en las cuales se reflejan y os- 
cilan las sombras de los verdes campos, que hablan de la Natu- 
raleza. 

“O uno de vuestros aristócratas, con una suntuosa residencia 
en el campo, perros, caballos y una hermosa mujer. En resumen, 
quisiera ser tu marido. O a falta de eso, que mi esposa fuera una 
sencilla y afectuosa criatura, cuya idea de cultura se redujese a 
los repallos. 

“Ach! ¿por qué es mi alma más amplia que el Ghetto en qué 
nací? ¿Por qué no estoy con los de mi clase?”” 

Lo interrumpió un ataque de tos y la “pequeña Lucía” pen- 
só que toda la tristeza de su vida y de sus cantos, era causada 
por el desvío de alguna niña judía, del circulo familiar. 

—_Lo canso, no me hable. Me sentaré aquí un momento más. 

—No. Yo te canso a ti. Pero no puedo menos de decirte mis 
pensamientos; porque eres al mismo tiempo la niña que me ama 
y la mujer que me comprende. Y ser comprendido es más difícil 
que ser amado. Mis padres mismos jamás me comprendieron. 
¿Eran ellos, el plácido hombre de negocios y la inteligente holan- 
desa que Dios bendiga, que tanto desprecia la novela? No, mi pa- 
dre era Alemania y má madre era el Ghetto. Vive en mí el medi- 
tabundo espíritu de Israel, que engendró el suave humorismo de 
sus sabios y las celestiales fantasías de sus santos. Tal vez hubie- 
ra sido feliz con la primera judía de ojos negros cuyo padre hubie- 
ra transigido con un poeta pobre. Hubiera podido mantener una 
cocina con doble vajilla y hubiera comido tortas por Pascua. 

“Cada viernes, al volver de noche de mi trabajo, encontraría 
sobre la mesa un mantel tan limpio como la cara de mi esposa, 
encendidas las velas del Sábado y los Angeles de la Paz sentados 
ocultándose bajo sus grandes alas invisibles, y una mujer, piado- 
samente consciente de haber puesto su pan sobre el fuego, me be- 
saría tiernamente y yo recitaría una antigua melodía: “¡Una mu- 
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jer virtuosa! ¿Quién puede hallarla? Su precio es más elevado que 
el de los rubíes.” Habría niños con grandes ojos inocentes en cuyas 
cabezas angelicales hubiera apoyado las manos para bendecirlos, 
rogando a Dios que los hiciera como a Efraim y Manasés, Raquel 
y Lía, personas de dudosa ejemplaridad; y sentados a la me- 
sa comeríamos el Shalent, que es la comida más divina del mundo, 
esperando al Leviathán que aguarda la bendición en la mesa del 
Mesías. Y en lugar de cantar a cocottes y sirenas, cantaría como 
Jehuda Halevy, mi Herzensdame, Jerusalem. Tal vez ¿quién sa- 
be?, mis Melodías Hebraicas, serían incorporadas a la liturgia de 
las fiestas, y piadosos ancianos las cantarían en desorden a través 
de sus narices. 

“Las letras de mi nombre correrían por los versos en forma 
de acróstico y el último de ellos inspiraría al cantor jubiloso lar- 
gos trémolos, mientras el coro zumbaría responsos. Y quizá un 
banquero judío a quien mis poemas actuales son indiferentes, ha- 
bría llorado golpeándose el pecho y tomando rapé al oír esas pa- 
labras. 

“Yo hubiera sido enterrado con todo honor en la “Casa de 
la Vida” y mi hijo hubiera dicho Kadisch. 

“*¡ Ay de mí!, después de todo, es tanto mejor ser imbécil y ca- 
minar por los antiguos senderos llanos que vagar detrás de los 
deseos de nuestro corazón, con los ojos fijos sobre las azules co- 
linas. Verdad es que hay gloriosas perspectivas que explorar y co- 
rrientes de plata viva en que bañarse, y caballos salvajes que to- 
mar por las crines, pero estamos en tierras desconocidas, sin estre- 
llas y sin brújula. Un paso en falso y caemos a un precipicio oa. 
un pantano. Es peligroso despreciar a los viejos caminantes. Veo 
a Moisés ben Amram, con su cadena de melid y sus intrumentos 
de hacer cálculos, marcando en esas tablas de piedra los más pro- 
fundos abismos y los más fangosos pantanos. Cuando yo estaba 
con los hegelianos, decía, o mejor dicho digo todavía, porque ¡ay 
de mí!, no puedo suprimir lo que he publicado: “enseñen al hom- 
bre que es divino; el conocimiento de su divinidad lo inspirará 
para manifestarla.”” Veo ahora que nuestra divinidad es como el 
viejo Júpiter, que se convirtió en una bestia tan pronto como 
vió a la hermosa Europa. Quiera Dios permitirme borrar mi libro 
sobre Filosofía alemana. No, no; la Humanidad es demasiado dé- 
bil y demasiado desgraciada. Debemos tener fe, no podemos vi- 
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vir sin fe en las viejas sencillas cosas, el Dios personal, la amada 
Biblia y la vida de ultratumba.” 

Fascinada por su conversación, que parecía jugar como re- 
lámpagos sobre un peñasco a media noche, revelando no solamente 
alturas y profundidades sin fin, sino también los despojos y las 
botellas vacíac de un pic-nic. Lucía tuvo la intuición de que el 
espíritu de Heine reflejaba, o más bien refractaba, como él pre- 
tendía, el Todo. Pero no tan sublimemente empañado como 
en Spinoza, sino especificamente coloreado e infinitamente co- 
ordinado, de modo que puede pasar de lo sublime a lo ridículo 
con igual sentido de su valor en el plano cósmico. Era la pro- 
clamación de la Unidad por el artista judío, el “Oye, oh ls- 
rael”” del humorista. 

——¿No terminará nunca esta lucha de judíos y griegoe? — se 
dijo Heine, de modo que ella no comprendió si hacía una alusión 
personal o general. Después, como Lucía se apartara, le dijo tier- 
namente:—Temo haberte ofendido. Pero de una cosa jamás he 
blasfemado: de la Vida. ¿No es el goce una oración implícita, 
una gracia latente? Después de todo, Dios es nuestro Padre y 
no nuestro maestro de ejercicios militares. No es tan sombrío y 
solemne como los sacerdotes lo muestran. Hizo al gatito para 
que cazara su cola y a mi Nonotte para reír y bailar. Ven otra 
vez, querida niña, porque mis amigos se han acostumbrado a 
verme morir y creen que siempre estaré muriendo — una inmot- 
talidad al revés. — Pero encontrarán algún día que el guiñol se 
ha cerrado y que el payaso está muerto en su caja. Adiós. ¡Dios 
te bendiga, pequeña Lucía, Dios te bendiga! 

w El guiñol se cerró más pronto de lo que él esperaba; el bu- 
fón guardó su mejor frase para el final: 

—Dieu me pardonnera — dijo. — C'est son métter. 


Versión Castellana de Héctor Pedro Blomberg. 
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Keine Messe wird man singen, 

Keinen Kadosch wird man sagen, 

Nichts gesagt und nichts gesungen 

Wird an meinen Sterbetage. 

Heine. 
ADIE dirá Cadosch en mí tum- 
ba”. Así dice Enrique Heine y 

lo dice en su poesía más dolorosa y 
más triste. Mientras su cuerpo yacía 
vencido en el sillón y los párpados ín- 
móviles cubrían rigidamente sus pu- 
pilas en que aún vibraba el recuerdo 
de las visiones antiguas -— el Rin en 
las noches de plata, bordeado de tilos 
y a su sombra la silueta desvanecida 
de Loreley — evocaba la vida vivida 
en la angustia, en una especie de so- 
ledad tumultuosa y aturdida, llena 
de esperanzas heroicas y de sueños 
magníficos. ¿Dónde estaban evas es- 
peranzas del tiempo del tambor Le- 
grand y de los amores con la inefable 
y simple Amelia? Cuando el poeta 
lograba levantar un párpado con la 
mano trémula, adelgazada por largos 
padecimientos, veía caer la nieve sobre 
las calles de París y recordaba la épo- 
ca distante en que la ciudad milagro- 
sa apareció por primera vez ante sus 
ojos alucinados. Creía entonces que 
cabalgaba el sublime rocín de D. Qui- 
jote y se puso, fiero de ira y de de- 
nuedo, a embestir contra los molinos 
y a rescatar con su espada las prince- 
sas cautivas y a vengar la justicia 
ofendida. ¡Días lejanos, días sumer- 
gidos en lo hondo del pasado! Aho- 
ra, su rocín quijotesco era aquel sí- 
llón de retorcidos brazos y de alto 
respaldar y afuera caían lentos copos 
de nieve. En una tarde así, mientras 
Matilde peinaba a su perrito, pensó 
en la nieve que caía sobre las callejas 
angostas del cementerio. el cementerio 
donde reposan los judíos bajo el be- 
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nigno cielo francés. Y pensó también 
que siendo judío, no había tristeza 
mayor para su alma como la de no 
dejar detrás suyo a alguien que le 
tribute el homenaje lúgubre de la ora- 
ción de los muertos, el sagrado Ca- 
dosch, que es la perpetuación después 
de la vida. Fué cuando compuso la 
doliente lamentación: *“Nadie dirá Ca- 
dosch en mi tumba”. 

¿Nadie? Hace muchos inviernos 
que la nieve cae sobre la lápida del 
dulce poeta de los cantares y aún vive 
su imagen hermosa y melancólica en 
la memoria de los hombres como si 
todavía estuviera reclinado en el si- 
llón, arrimado al cristal de la venta- 
na y mirando deshacerse en el aire 
los copos blancos. Y en los corazo- 
nes de los hombres resuena, como re- 
suena en mi corazón, el canto gimien- 
te. Es invierno y hace frio. Pienso 
en las cosas que fueron, en los sueños 
que ya no se realizarán, en las espe- 
ranzas que se borraron. Y al evocar 
la vida solitaria y profunda de aquél 
cuyas palabras se abren en nuestras 
almas como rosas en la mañana del 
fresco jardín, digo al poeta: 

—¡Oh divino ruiseñor que huíste 
de la fronda de los tilos germánicos 
para anidar en la copa de los anchos 
castaños que sombrean las avenidas 
de París! ¿Cómo pudiste creer que 
nadie rendirá el supremo tributo al 
borde de tu sepulcro? Heme aquí, co- 
mo todos los que han sabido de sin- 
sabor y de amargura, y en recorda- 
ción tuya, con humildad y con tris- 
teza de huérfano, recito la oración que 
comienza con las memorables pala- 
bras, en el idioma armonioso y re- 
moto de los profetas: Isgadel Vets- 
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principios del año pasado, las 
prensas de Riútten y Loening, de 
Francfort del Meno, lanzaron a la 
circulación las '“Conversaciones con 
Heine”, de H. H. Houben (1). A 
partir de ese momento, todos los que 
amamos a Heine, todos los que encon- 
tramos que el mundo y la vida hu- 
mana eran un poco más bellos el día 
de muestra infancia en que cayó en 
nuestras manos el ““Intermezzo”, pu- 
dimos decir que nuestro culto tenía 
ya su evangelio. La bibliografía heíi- 
niana es copiosa, sin duda, y lo es 
desde hace muchos años, así en el as- 
pecto biográfico como en el de la crí- 
tica y la exégesis. En vida del divino 
Enrique y después de su tránsito, son 
incontables los comentaristas que tu- 
vieron su obra y su existencia, en 
Alemania y fuera de Alemania. A 
quien pudiera acudir directamente a 
esas fuentes, le sería dado, pues, se- 
guir paso a paso la vida de Heine, 
desde la cuna hasta la última hora 
de su doble destierro — doble por- 
que vivió y murió en suelo extraño 
y porque el reino de Heine tampo- 
co era de este mundo —, como le 
sería dado, leyendo los trabajos de 
comentario y de crítica, conocer el 
juicio de los coetáneos y de los hom- 
bres de las generaciones posteriores 
sobre la obra de ese “ruiseñor ale- 
mán que anidó en la peluca de Vol- 
taire””, según la apresurada califica- 
ción que Menéndez y Pelayo había 
de rectificar. 
Podría de tal manera seguir tam- 
bién con la mirada, idealmente, la 


(1) Gespráche mit Heine, zum ersten mal 
gesammelt und herausgegeben von H. H. Hou- 
ben. Literarische Anstalt Rútten and Loenning 
- Frank FPurt, 


curva ascendente que ha seguido en el 
tiempo y en el espacio el astro de su 
gloria, hasta fijarse definitivamente 
en el cenit desde donde fulge para 
nosotros, los hombres del siglo vein- 
te. Hasta fijarse definitivamente, di- 
go, porque la gloria de Heine es de 
aquellas que no están sujetas a con- 
tingencias que las puedan amenguar, 
es de aquellas que nada tienén que 
ver con las modas literarias, esto es, 
con la imbecilidad eterna de los snobs. 
Fulge, así, como el sol, diuturnal + 
ininterrumpida; y ni siquiera hay el 
peligro de que, como el sol, se ocul- 
te a veces, en esos carnavales del sol 
que son los eclipses, porque la glo- 
ria de Heine no es ni ha sido nunca 
una gloria espectacular y aparatosa, 
esto es, convencional, facticia, como 
son muchas glorias literarias de hoy 
y de todos los tiempos. Muchas de 
ellas, la mayor parte de ellas, en efec- 
to, O son una moda y están destina- 
das como todas las modas a muerte 
irremediable, o subsisten, enclenques e 
invertebradas, porque las sostiene al- 
gún nacionalismo. La de Heine no 
está en ninguno de esos casos. Heine 
no es ni ha sido nunca una moda li- 
teraria; por eso no muere. Tiene hoy, 
como tuvo ayer, como tendrá siem- 
pre, una legión de amadores en todos 
los rincones del mundo; pero esos co- 
razones adictos le adoran en espíri- 
tu y en verdad, le adoran en el tem- 
plo lo mismo que en la montaña. No 
pregonan su culto a los cuatro vien- 
tos, según costumbre de los saca- 
muelas literarios al servicio de la glo- 
ria de este o de aquel país. Lo releen, 
lo comprenden, lo aman: eso es to- 
do. Mientras la imbécil turbamulta se 
afana en exaltar y en derribar ído- 
los nuevos, aquellos a quienes una 
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vez tocó el genio de Heine con su va- 
rita mágica, vuelven a leer el ““Inter- 
mezzo” y “El Regreso” y vuelven a 
encontrar en sus páginas áureas lo 
que siempre encontraron. El culto de 
Heine es, así, un culto íntimo, reca- 
tado y tácito; pero es un culto que 
tiene inmenso número de fieles, y que 
los tiene bajo todos los cielos. Y se- 
rá así mientras el amor no haya muer- 
to en el mundo, mientras haya almas 
organizadas para el ensueño y para la 
melancolía. Puede afirmarse, pot eso, 
que si en la história literaria del 
mundo ha habido jamás un valor fir- 
me y sólido, un valor indestructible 
y permanente, ese valor es el valor 
Heine. Y es así — insisto sobre es- 
te punto a mi ver fundamental — 
precisamente porque Heine no fué 
nunca una moda ni el fruto de la 
vanidad nacionalista. En general, 
amigos, tened presente esta regla : 
cuando un país cualquiera se niegue 
a reconocer “oficialmente”? en un es- 
critor determinado a una gloria *“ofi- 
cial””, cuando la crítica académica y 
doctoral, cuando las personas distin- 
guidas e importantes rechacen esa glo- 
ria O la menosprecien, es señal de que 
esa gloria no va a morir jamás. Fue 
ayer el destino de Poe, de Baudelai- 
.re, de Oscar Wilde; fué el de Heine. 
Es hoy el de Bernard Shaw. Para es- 
ta clase de creadores, para estos expo- 
sitos del nacionalismo, la gloria vie- 
me de afuera, y se agranda a despecho 
de la crítica oficial y ortodoxa. No 
son propiedad de ningún país; son de 
la Humanidad. 

Me aparto de mi tema. Quería de- 
cir, simplemente, que siendo tan pro- 
fusa, en todas las lenguas, la biblio- 
grafía heineana, existía verdadera im- 
posibilidad, para los afiliados a ese 
culto, de llegar a conocer siquiera la 
mejor parte de ella, ¿Quién tiene la 
ocasión o el tiempo necesarios para re- 
visar viejas colecciones de periódicos, 
para consultar en las bibliotecas libros 


no reimpresos, agotados, fuera del co- 
mercio, poco menos que desconocidos 
ya muchos de ellos? Sería una labor 
ímproba, un trabajo de años. 

Es, justamente, la que se impuso 
H. H. Houben, evangelista del culto 
heineano. Con paciencia de benedicti- 
no, este erudito alemán acudió a to- 
das las fuentes que pudieran arrojar 
luz sobre la vida y la obra del poeta, 
acudió, ante todo, a los relatos de los 
contemporáneos, de los que le cono- 
cieron en la intimidad, utilizó el in- 
apreciable material de la “Dússeldorfer 
Landes—und Stadbibliothek'”, donde 
existe una sección especialmente dedi- 
cada a Heine, y pudo así — es de 
imaginarse después de cuánto esfuerzo 
-— compilar ese admirable centón que 
son sus “Conversaciones con Heine”. 
En los 825 parágrafos que compren- 
de ese compacto volumen de más de 
mil páginas, se cifra una verdadera 
biblia de este culto lírico, y por en- 
de inofensivo, que es el culto de Hei- 
ne. Todo el Heine que no está en 
los libros de Heine, está en el líbro 
de Houben. Está allí, pues, el Hei- 
ne de las anécdotas: el de las ocu- 
rrencias agudas, el de las frases inge- 
niosas O profundas, joviales o melan- 
cólicas; el que, en el lecho de la in- 
movilidad y de la agonía, expresa su 
confianza en que Dios ha de perdo- 
narle, porque ese es su oficio... 

Y este libro de Houben, como de- 
be serlo un verdadero evangelio, no 
es un libro para iniciados, no es la 
obra de un dómine adusto: es un lí- 
bro fácil, agradable, ameno. Ya lo 
dice el profesor Houben en el breve 
prólogo: “Mi libro no va enderezado 
al reducido círculo de los eruditos; 
he querido que resultara perfectamen- 
te inteligible, en todas y cada una de 
sus partes, para todos los amigos de 
Heine y de la literatura”. 

Un libro de conversaciones con 
Heine, no podía ser otra cosa que lo 
que es el libro del profesor Houben: 
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una recopilación de pasajes extraídos 
de los escritos de los que trataron a 
Heine y de los que con él convivie- 
ron; de sus parientes, de sus amigos, 
de sus colegas. “Tenía que ser, tam- 
bién, un libro compuesto después de 
sus días mortales, esto es, cuando él 
ya no pudiese evitarlo. Por algo Al- 
fred Meissner, uno de los testigos de 
la vida del poeta cuyos libros han 
suministrado a Houben rico y abun- 
dante material, escribe en “Geschichte 
meines Lebens””: “Tengo la certi- 
dumbre de que, de haber tenido mo- 
tivos para atribuir a alguien la inten- 
ción de dar forma escrita a sus jui- 
cios y a sus ocurrencias, le habría se- 
ñalado la puerta, sencillamente. Aque- 
llas cosas suyas que le interesaba ha- 
cer conocer del público, quería ser él 
mismo quien las escribtese...”” 

No, resueltamente: Heine no era 
el hombre para prestarse a esa clase 
de complicidades. El bueno de Jo- 
hannes Peter Eckermann no hubiera 
hecho negocio con él. ¡Tener a su la- 
do un escriba que fuera registrando 
día a día, implacablemente, todas sus 
frases, sus “salidas'”, todas aquellas 
““boutades'” geniales a las que no da- 
ba importancia! ¡Hablar constan - 
temente, sin tregua, sin respiro, ante 
el artilugio que sirve para impresio- 
nar discos de fonógrafo, y saberlo 
uno mismo! ¡Tener de ese modo la 
conciencia de que se está hablando pa- 
ra la posteridad! 
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En verdad os digo que Enrique 
Heine era demasiado pobre para po- 
der permitirse esos lujos y se sentía 
demasiado rico para necesitarlos. Su 
evangelista ha aparecido, por eso, 
cuando debía y cuando podía apare- 
cer. No podía haber sido, como en 
el caso de Goethe, un evangelista po- 
co menos que contratado para traba- 
jar como tal; no podía haber sido, 
como en el caso de Hugo, “un temoin 
de sa vie”, porque acabamos de saber 
cómo las gastaba el poeta con esa cla- 
se de testigos. Quien compilara un día 
los sagrados textos, tenía que ser un 
hombre sabio y paciente, que fuese a 
la vez un erudito y un buen ama- 
dor de la eterna belleza; tenía que 
ser un hombre que, sabiendo mucho, 
supiese, ante todo, querer y com- 
prender a Heine, quererle y com- 
prenderle tal como fué, con su genio 
de poeta y con sus flaquezas o sus 
limitaciones, si es que las hubo en 
él; pues lo que necesitábamos no era 
una charra oleografía, no eran los 
colorinches de un cromo de museo es- 
colar. Lo que necesitábamos era, sim- 
plemente, un buen retrato. Necesitá- 
bamos conocer a Heine tal como fué 
en su vida cotidiana; y así es como 
lo vemos aparecer ante nosotros en 
las páginas del libro de Houben. 


Enrique Méndez Calzada. 
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OTROS LIBROS SOBRE ENRIQUE HEINE 


H. Heine Gespraeche. — Gesammelt 
von Hugo Bieber. — Welt Ver- 
lag. —- Berlin. 

E trata de una obra similar de 

la del profesor Houben aunque 
mucho menos completa. Herr Bieber 
ha reunido solamente aquellos textos 
que le han parecido más significati- 
vos. Faltan en sus Conversaciones los 
hallazgos, las notas y aclaraciones 
que hacen de la obra de Houben una 

verdadera Biblia heineana. Ñ 
Con todo, el libro de Bieber pue- 

de prestar grandes servicios a los lec- 

tores latinos de Heine pues conser- 
va una parte de la documentación en 
francés. 


That Man Heine. — A Biography 
by Lewis Browne. — With the 
research collaboration of Elsa 
Weihl. — The Macmillan Com- 
pany. — New York. : 

No son muy escasas las biogra- 


fías de Heine en inglés. Hay un en- 


sayo de Matthew Arnold que vale un 
libro y una traducción Casi perfecta 
de Edgar A. Bowring que le ha gana- 
do numerosos admiradores al poeta 
de Dusseldorf. Pero este libro sobre 
Heine el hombre que acaba de pu- 
blicar Lewis Browne con la solicita- 
da colaboración de Elsa Weihl, es sin 
duda la más completa biografía. 
Según Herbert Gorman, que ha 
comentado el libro de Lewis Browne 
en The New York Herald Tribune 
Books, se trata de una obra que supe- 
ra las de Willam Sharp y Michael 
Monahan publicadas en Londres. Lo 
cual viene a confirmar algo que no 


se ha señalado hasta hoy: que Nue- 
va York ha sido siempre una ciu- 
dad propicia a la gloria de Enrique 
Heine. Y si es cierto que en 1895 los 
admiradores del gran poeta alemán 
tuvieron que librar una pequeña ba- 
talla para que su busto figurara en- 
tre los siete inmortales del Central 
Park, no es menos verdad que desde 
mucho antes Heine había sido estu- 
diado y traducido en Nueva York. 
Hasta las primeras traducciones his- 
panoamericanas aparecieron en aque- 
lla capital. Así la del cubano Fran- 
cisco Sellén en 1875 y la de Juan 
Antonio Pérez Bonalde en 1885. 

En resumen, la biografía que aca- 
ba de publicar Mr. Lewis Browne 
viene a coronar una larga serie de 
homenajes. Es de esperar que That 
Man Heine no tarde en ser tradu- 
cido a nuestro idioma. 


Heine di Rodolfo Bottachiara. — 
Fratelli Boca Editori. — Milano. 
Más que una biografía este libro 

de Rodolfo Botachiara que aparece en 
la colección dirigida por Arturo Fa- 
rinelli, es un estudio de la obra de 
Heine y de su significación en la lite- 
ratura universal. El señor Bottachia- 
ra analiza cada uno de los libros de 
Heine y si bien no agrega nada nue- 
vo a las conclusiones de Brandes, Els- 
ter, Lichtenberg y demás críticos de 
Heine, expone sí con entusiasmo, su 
bien fundada admiración por la pro- 
sa de Heine y rinde un verdadero ho- 
menaje al autor de Las Noches Flo- 
rentíinas a quien tanto le gustaba oir- 
se nombrar Signore Enrico. 
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Enrique Heine, el poeta de nuestra in- obra dedicada a Enrique Heine por 
timidad por Alberto Gerchunoff. un escritor argentino. Adelantamos en 
Babel. — Buenos Aires. — Ma- este cuaderno la oración final titula- 
drid. da Cadosch y nos proponemos ana- 
Con motivo del centenario del Lí- lizar detenidamente el libro de Ger- 

bro de los Cantares, apareció tam-  chunoff en una próxima entrega. 

bién en muestro idioma la primera EN 
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Instituto de la 
- Universidad de Jerusalem 


en Buenos Aires 


Presidente 
D. Leopoldo Lugones 
Vicepresidente 
Dr. Isaac Nissensohn 
Secretario 
D. Samuel Glusberg 
Vocales: 
Dr. Coriolano Alberini — Dr. Mauricio Ni- 


renstein — D. Rubén Saslausky — D,. León 
Dujovne — Dr. Bernardo Cuschnir | 


Tesorero ARES he 

D. Moisés Schuster Ya q 

A 
PROPOSITOS 


L — Vincular a los intelectuales y 
universitarios de la Argentina al 
renacimiento cultural judío. 


IL — Fundar una sección Argentina 
en la Biblioteca Nacional de Jeru- 
salem con el envío de las mejo- 
res obras nacionales. 


IIL — Difundir en castellano las 
obras más representativas del espí- 
ritu hebráico mediante publicacio- 
_nes periódicas. ' 


IV. — Organizar cursos libres de li- 
teratura hispanohebrea en las aso- 
ciaciones culturales de Buenos Altres. 


V. — Instituir una cátedra de estu-' 
dios semíticos en la Facultad de. 
Filosofía y Letras de Buenos Aires ' 
y otra de estudios hispánicos en la 
Universidad Hebrea de Jerusalem. ; 


“VI. — Propender al establecimien-. 
to de relaciones intelectuales entre ' 
la Universidad Nacional de Bue- 
nos Aires y la Universidad He- 

brea de Jerusalem. 


VIL —=— Contribuir al sostenimiento! 
del Gimnasio de Tel Aviv y de 
los diversos Institutos de especiali- 
zación, particularmente del de Fí- 
sica, que funcionará bajo la direc- 
ción del sabio Einstein. 
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Diríjase toda correspondencia a 
nombre del Secretario del Instituto 
de la Universidad de Jerusalem en. 
| Buenos Aires. Y | 


Uruguay 725 | Rep. Argentina 
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